一場頂級的“文字游戲”

在娛樂方式匱乏的古代，人們靠什么解悶？即便是帝王，生活也遠(yuǎn)不如今天豐富。最熱衷于游山玩水的乾隆帝，每年平均也只出巡三次，更多時(shí)候，他們的樂趣來自紙上游戲。

乾隆一生將“三希帖”臨摹了數(shù)十遍，他的爺爺康熙，也反復(fù)臨摹董其昌所書《滕王閣序》。那是真的熱愛。不僅自己臨摹和書寫，皇帝身邊還有一群精于書畫的詞臣，他們是皇帝紙上消遣的絕佳玩伴。

“敕幾清晏：康雍乾三朝皇帝與詞臣書畫特展”于7月9日在北京嘉德藝術(shù)中心正式開放，持續(xù)至10月7日。94件展品均來自故宮博物院，為三朝皇帝與詞臣的精品。展覽的三個(gè)篇章，分別呈現(xiàn)三位帝王的御筆書畫、宮廷文臣作品，以及帝王與詞臣的互動。

“皇帝首先是帝王，但走進(jìn)這個(gè)展廳，我們看到的恰恰是他們帝王身份之下，作為文人的另一面形象。”該展覽策展人、故宮博物院書畫部館員趙梓汝說。

除了三位皇帝，一批清初至清中期的書畫高手，均有精品展出。如“四王”之一王原祁的《晴山疊翠軸》和《仿古山水冊》，詩壇領(lǐng)袖王士禛的行書詩頁，花鳥圣手蔣廷錫的《花鳥圖軸》，以及紀(jì)昀的楷書扇面、劉墉的楷書濂溪詩等。

這是一場關(guān)于權(quán)力與文心、君臣與知己、游戲與禮制的視覺之旅，讓人窺見紫禁城高墻之內(nèi)，那些硯池邊的閑情、詩文間的機(jī)鋒，以及一卷卷紙上綿延數(shù)十年的“文字游戲”。

觀眾在清人畫《弘歷是一是二圖》軸前。攝影/本刊記者 倪偉

雍正的Cosplay，

乾隆的盜夢空間

雍正皇帝或許是清代帝王中最愛玩角色扮演的一位。他屢屢在《胤禛行樂圖冊》中登場：或頭戴東坡巾，身披寬袖長袍，臨流撫琴；或蓑衣竹笠，獨(dú)坐寒江垂釣；又或荷鋤籬下，扮作采菊東籬的隱逸道人。

這些畫作出自宮廷畫師之手，構(gòu)圖考究，設(shè)色雅麗，將雍正的形象嵌入中國文人畫的經(jīng)典圖式之中。一組行樂圖，就這樣滿足了雍正的Cosplay興趣。雍正尤其鐘愛這種游戲，其行樂圖數(shù)量眾多，特點(diǎn)亦十分鮮明。

另一組《耕織圖》，繪于雍正登基前，以康熙年間刻印的《耕織圖》為藍(lán)本，卻將他自己與福晉的形象植入田間隴上，親王扶犁，福晉提籃，儼然一對勤勉的農(nóng)人夫婦。這既是對父皇重農(nóng)政策的響應(yīng)，也是極具個(gè)人色彩的政治表態(tài)。

乾隆的游戲則更為玄奧。

清人畫《弘歷是一是二圖》軸，流傳有四個(gè)版本，構(gòu)圖如出一轍：乾隆坐于矮榻上，周身古玩羅列，身后立一扇山水屏風(fēng)。奇特的是，屏風(fēng)上掛著一幅畫，正是他自己的肖像，并且真人與肖像的側(cè)臉角度完美對稱。于是，真人乾隆與畫中乾隆構(gòu)成鏡像反射。

這個(gè)場景相當(dāng)哲學(xué)，而乾隆御題的偈語更哲學(xué)：“是一是二，不即不離，儒可墨可，何慮何思。”是一個(gè)乾隆，還是兩個(gè)乾隆？當(dāng)乾隆觀看這幅畫，真人、圖畫、畫中畫數(shù)個(gè)空間交疊，又是幾個(gè)乾隆？仿佛盜夢空間，無窮嵌套。

美術(shù)史家巫鴻指出，乾隆對鏡像有著執(zhí)著的迷戀，“當(dāng)他傳令宮廷畫師一遍又一遍重復(fù)這個(gè)構(gòu)圖的時(shí)候，他是在無休止地創(chuàng)造自己的一對對鏡像；當(dāng)他收到和觀看一幅又一幅草圖和成品的時(shí)候，他是在無休止地觀看自己的鏡像”。

相較于乾隆墨跡的隨處可見，康熙與雍正的書畫人們所見不多，此次特展是補(bǔ)課良機(jī)，展出了這對父子的大量書法作品。

康熙極為推崇董其昌，多次臨寫董其昌所書《滕王閣序》，此次展出了其中一卷。還有一幅《玄燁行書季冬南苑之十》詩軸，用筆平淡古樸，也頗得董氏神韻，為康熙書法成熟時(shí)期的代表作。

而雍正度過了漫長的皇子歲月，這讓他有大量時(shí)間練習(xí)書法，因此在康雍乾三代帝王中，雍正的書法實(shí)際上是相當(dāng)出挑的。此次展出他的行書《蘇軾赤壁懷古詞軸》《夏日泛舟詩軸》以及臨董其昌《登樓賦冊》、臨米芾《鷹賦卷》等多件作品。

故宮博物院副院長王躍工說，自康熙朝起，皇帝設(shè)立南書房，延攬學(xué)識淵博的翰墨詞臣入值內(nèi)廷，開啟了君臣之間以詩文書法相交的傳統(tǒng)。雍正朝承襲尊文善學(xué)的崇文風(fēng)氣，以聯(lián)詩唱和、御筆頒賜等方式維系君臣之間的文墨情誼。至乾隆朝，書畫鑒藏體系完備，皇帝與詞臣相互唱和、題跋已蔚然成風(fēng)，內(nèi)府收藏規(guī)模達(dá)到頂峰。

“三代皇帝文脈相承，館閣詞臣兼具詩文書畫之長，翰墨丹青不只是文臣墨客游藝之趣，更是盛世崇文、君臣相交、禮制教化的歷史載體，呈現(xiàn)著清代廟堂禮制變遷、文人風(fēng)骨面貌以及書法審美創(chuàng)作等多元的文化內(nèi)涵。”王躍工說。

中秋夜的君臣游戲

有那么十多年，每到中秋，乾隆就要召集一批詞臣，玩一出年更的游戲。

乾隆先寫幾首詩，和上前一年中秋詩的韻；接著一位擅長繪畫的詞臣，根據(jù)詩的內(nèi)容與意境，畫成一幅畫；其他詞臣也不閑著，每人唱和幾首詩，再交由一名詞臣，統(tǒng)一謄寫下來。根據(jù)詩、畫、書的順序，裝訂成整齊的長卷，乾隆揮毫寫下四個(gè)大字，放在卷首，算是起了個(gè)標(biāo)題。

一年又一年，在乾隆的統(tǒng)領(lǐng)下，這個(gè)文雅的游戲踏著前一年的韻腳，循環(huán)往復(fù)。一幅長卷，填滿君臣的筆觸和情緒，有皇帝的愜意與憂思，也有臣子的恭敬與寬慰。一場頂級的紙上游戲，被保存至今，栩栩如生。

第一年，乾隆起筆定下頗為愜意的標(biāo)題——“賞心余事”，寫了四首中秋詩。根據(jù)詩意，董邦達(dá)畫了一幅西苑太液亭的中秋景致。汪由敦、德保等詞臣紛紛和詩，最后交由梁詩正抄錄。

次年中秋，乾隆身在行營中。游戲繼續(xù)，主題應(yīng)景——“紫塞清光”。蔣溥的畫也很切題，將圍場大營生動地勾勒在紙上，營外秋山，紅葉點(diǎn)點(diǎn)。

也有思緒萬端的中秋。乾隆十三年（1748年），富察皇后隨乾隆冬巡，在返程的船上病逝，第二年中秋節(jié)，乾隆想起富察皇后，黯然神傷，“自去歲遭安仁之感，每登樓傷貞觀之懷……值茲令節(jié)相于，俯仰憶脫簪舊侶。斯誠慽矣，能不愀然”。

詞臣的陣容悄然更迭，最初的梁詩正、汪由敦、蔣溥，漸次老去、病逝，繼之以董邦達(dá)、張若澄、錢維城。一茬又一茬詞臣出入南書房，唯有乾隆始終穩(wěn)坐“出題人”之位。這個(gè)系列前后延續(xù)15年，留下十卷《御筆十疊韻》。

這個(gè)關(guān)于“中秋帖”的游戲，確實(shí)與著名的《中秋帖》有關(guān)。

眾所周知，乾隆是王羲之《快雪時(shí)晴帖》、 王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》三帖的鐵桿“迷弟”。乾隆十一年春天，迷弟終于集齊這三帖，將養(yǎng)心殿西暖閣打造為“三希堂”，經(jīng)常心滿意足地在這里欣賞古帖。這是乾隆獨(dú)家的沉浸式主題樂園。

當(dāng)年秋天，乾隆開始開發(fā)《中秋帖》的“周邊文創(chuàng)”。《御筆十疊韻》就是從這一年開始。乾隆的“三希堂文創(chuàng)”數(shù)量龐大，展覽中還展出了他寫的《三希堂序》，以及多幅他臨摹的“三希”帖。他將三幅古帖反復(fù)臨寫在同一張紙上，據(jù)某次題記所言，他臨摹這三幅書法不下幾十遍。

最特別的一幅，被寫在明代項(xiàng)元汴收藏過的宋箋上，箋上鈐有項(xiàng)氏鑒藏印。東晉的字，宋時(shí)的紙，明代的印，清朝的墨，交集于此。寫完不久，某天雪后，乾隆又?jǐn)傞_來自我欣賞，注意到卷末還空了一片地方，不忍浪費(fèi)這方古董紙，于是提筆又在紙尾補(bǔ)繪一株古柏，終于填滿紙張。

在展廳里，“三希堂”與《御筆十疊韻》這兩個(gè)持續(xù)生產(chǎn)的“文化IP”，被安排在一起。在第三單元中心地帶，環(huán)狀的展柜集中呈現(xiàn)了這兩個(gè)主題。

“我們做了特殊的展陳設(shè)計(jì)，內(nèi)圈四個(gè)展柜，都是與‘三希堂’有關(guān)的創(chuàng)作。外圈四個(gè)柜子，挑選了四幅君臣合璧的中秋帖子。”展覽策展人、故宮博物院書畫部館員趙梓汝說。從外部看，這個(gè)嵌套的環(huán)形空間，如同一幅八卦、一座迷宮、一眼旋渦，循環(huán)往復(fù)，無始無終，安放著乾隆帝特殊的文化趣味。

清帝與詞臣：

朋友重然諾，況在君臣間

這群圍繞在皇帝身邊的書畫高手，名為詞臣。

康熙十六年（1677年），皇帝在乾清宮西南角特辟房舍，距離皇帝寢宮僅數(shù)十步之遙，從翰林院中“擇詞臣才品兼優(yōu)者”入值。這里不僅是詞臣撰述諭旨的值班房，也常常舉辦皇帝的藝術(shù)沙龍，康熙時(shí)常駕臨，與詞臣們舞文弄墨，“無異同堂師友”。

至雍正、乾隆朝，這種風(fēng)氣更盛。“他們多奉敕作書繪畫，然單一的奉敕、恭和之作，似并不足以滿足乾隆皇帝的士人情懷。君臣常就一件作品或一個(gè)題材互動，從而營造出一種君臣雅集的氛圍。”趙梓汝說。

此次展覽中選了數(shù)十位詞臣作品。沈荃、陳廷敬、高士奇、王原祁、陳邦彥、張照、梁詩正……以及父子兩代同為詞臣的蔣廷錫與蔣溥、董邦達(dá)與董誥、劉統(tǒng)勛與劉墉。這些重臣不僅上朝理政，也陪皇帝寫字作畫，消磨歲月。

若論對書畫水準(zhǔn)的評價(jià)，乾隆最推崇的詞臣有兩人：張照和汪由敦。

張照左右手皆能作書，乾隆曾贊其書超米芾、董其昌，直追王羲之，“羲之后一人”。某次張照墜馬，右臂受傷，正巧乾隆讓其作和詩，他以左手寫成楷書，時(shí)人感嘆“凝厚蘊(yùn)籍，真造化手也”。展中張照楷書《豳風(fēng)七月流火篇軸》，錄《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》全文，工整中見靈動，被奉為清代館閣體典范。另一件《欽定天瓶齋法帖》，則是朝廷為其專刻的法書集。整個(gè)乾隆朝，唯張照與汪由敦二人獲此殊榮。

汪由敦的絕技是記憶力超群。乾隆外出，汪常伴左右，聆聽皇旨后立即寫出，能夠一字不差，堪稱“金牌速記”。汪由敦在乾隆身邊寫了20余年諭旨，去世后，乾隆命人將他的墨跡編排成冊，定為《時(shí)晴齋法帖》。

詞臣們在宮里陪皇帝寫字作畫，獲得“非上所親信者不得入”的榮寵，他們寫的“館閣體”，就是朝廷的標(biāo)準(zhǔn)。館閣體圓潤、工整、端莊，批評者說它呆板，但站在展廳里看那些寫在御制詩旁的題跋，就會明白，那不完全是個(gè)人創(chuàng)作，也是工作。皇帝寫一首詩，詞臣“奉敕恭和”，用最規(guī)范的字體，最恭敬的格式，把自己的詩抄在一邊。這是君臣之間的默契。

“高宗以詩文和書畫為紐帶，與五詞臣結(jié)下了深厚友誼，因欣賞五詞臣的文采，而想方設(shè)法保全其身后聲名。”遼寧大學(xué)歷史學(xué)院教授張杰說，“絕不可以把這一切簡單歸結(jié)于維護(hù)統(tǒng)治之需要，更反映了高宗也有普通文人充滿情誼的另一面。”

在詞臣中，將君臣之誼化作家人溫情的，莫過于乾隆與梁詩正。

梁詩正是浙江錢塘（今杭州市）人，由雍正親自指定為上書房師傅，教授弘歷及親王允祕、和親王弘晝?nèi)耍》Q其“名為師而實(shí)友”。晚年，梁詩正回憶過一件往事：“嘗為高宗（即乾隆皇帝）作擘窠大字，適憲皇帝（即雍正皇帝）駕至，諸臣鵠立以俟。憲皇帝命竟其書，墨漬袍袖，又命高宗曳之。今藏此衣三十年矣。他時(shí)服以就木，庶存歿志君恩也。”雍正見證，乾隆挽袖，一件袍服，遇見兩代帝王，令他珍藏到死。

梁詩正請求回鄉(xiāng)侍奉老父，乾隆與他告別時(shí)依依不舍：“二三年后南巡，君臣復(fù)得相見矣！”當(dāng)時(shí)便有人說，兩人的關(guān)系“不啻家人父子焉”。梁詩正過世，靈柩南歸，乾隆下諭，命沿途所過二十里內(nèi)，官兵赴裝載靈柩的船上吊唁，遣人護(hù)送。一代詞臣，極盡哀榮。

君臣之間還常有一些充滿溫情的有趣互動。乾隆與錢陳群詩作唱和多達(dá)千余首，是一對鐵桿詩友。某年端午節(jié)，錢陳群令其子將他們的和詩作畫，送給乾隆。乾隆洞察了他的“小心機(jī)”，“欲朕賜畫而不敢言”，于是主動畫了一幅《橋梓圖》，派人送到錢家。

乾隆晚年，寫過一首《五詞臣》，回憶與梁詩正、張照、汪由敦、錢陳群、沈德潛五名詞臣的情誼，詩中有云：“朋友重然諾，況在君臣間。”

參考資料：

張杰：《清高宗與“五詞臣”的家人父子情》，《沈陽故宮博物院院刊》。

趙梓汝：《幾暇怡情——乾隆朝君臣書畫唱和》，《美術(shù)大觀》。

發(fā)于2026.7.20總第1244期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：紫禁城里，一場頂級的“文字游戲”

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸