梅西輸了，世界杯一直贏

圍繞阿根廷的輿論爭(zhēng)議，即是當(dāng)下足球賽事演變的一面鏡子，也是承載了各方擔(dān)憂(yōu)的一個(gè)靶子。

全文共 3682 字，閱讀大約需要 9 分鐘

作者 | 張婭 羅立璇 王曉玲

世界杯終場(chǎng)哨聲響起，西班牙以1-0奪冠，阿根廷終究沒(méi)能衛(wèi)冕。

按照劇本，這該是梅西封神、阿根廷衛(wèi)冕的完美結(jié)局。可惜足球從不按劇本走。但真正的贏家，可能根本不在場(chǎng)上。

這背后，藏著一屆被徹底“美國(guó)化”、收入創(chuàng)下歷史新高的世界杯：中場(chǎng)秀請(qǐng)來(lái)比伯和BTS，冠軍隊(duì)戴上NBA式戒指，就連決賽的草皮，都被切塊賣(mài)到了3000美元一塊。

門(mén)票、周邊、爭(zhēng)議、段子——現(xiàn)在的世界杯，比賽只是這條內(nèi)容鏈上的第一環(huán)，剩下的全是可以被消費(fèi)的衍生產(chǎn)品。當(dāng)足球變成一門(mén)24小時(shí)不打烊的生意，我們還能在90分鐘里，找到最初喜歡它的理由嗎？

無(wú)人為阿根廷哭泣

如果說(shuō)本屆世界杯有一個(gè)大反派，那么非阿根廷莫屬。

即便是冠軍歸屬塵埃落定，比賽剛結(jié)束時(shí)，阿根廷國(guó)家隊(duì)隊(duì)員帕雷德斯怒推西班牙國(guó)家隊(duì)隊(duì)員和“鎖喉”，也讓“阿根廷 臟”再次沖上熱搜。

在世界杯開(kāi)打前，有不少人都熱切盼望阿根廷隊(duì)能夠完成傳奇劇本：延續(xù)2022年的巨大聲望，39歲的GOAT梅西，帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)完成世界杯衛(wèi)冕，成為當(dāng)代足球乃至體育史傳奇。

這對(duì)于FIFA（國(guó)際足聯(lián)）、阿根廷、贊助商，都是有能力綿延數(shù)十年的偉大故事。

梅西向觀(guān)眾示意

但是阿根廷跌跌撞撞，甚至險(xiǎn)輸佛得角的晉級(jí)過(guò)程，實(shí)在支撐不起原來(lái)預(yù)期的王者歸來(lái)、橫掃一切的偉大敘事。

除了球風(fēng)本身的問(wèn)題以外，多場(chǎng)比賽的爭(zhēng)議性判罰，讓觀(guān)眾覺(jué)得，F(xiàn)IFA在偏袒阿根廷。

其中最具爭(zhēng)議的就是埃及的有效進(jìn)球被VAR回溯取消，此后對(duì)戰(zhàn)瑞士、英格蘭，均有爭(zhēng)議判罰，不單得罪了對(duì)手球迷，也讓廣大球迷心里的天平逐漸傾斜向阿根廷的反面。

對(duì)此，阿根廷主帥回?fù)簦邡椦蹠r(shí)代，不可能還有看不清楚的判罰，就算是輕輕踩了一下球員的鞋面，也是犯規(guī)。但是，對(duì)于阿根廷球員，這樣的嚴(yán)格尺度似乎并未延伸。

再加上此前美國(guó)隊(duì)前鋒被紅牌罰下，特朗普致電FIFA主席因凡蒂諾后，F(xiàn)IFA就取消了對(duì)這位球員的禁賽處罰，更讓很多人覺(jué)得，本屆世界杯并不公正，能“說(shuō)情”，有雙重標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)此，甚至有一份要求取消阿根廷世界杯參賽資格的請(qǐng)?jiān)笗?shū)發(fā)布。

請(qǐng)?jiān)笗?shū)寫(xiě)道：“很明顯，F(xiàn)IFA和裁判偏袒梅西和阿根廷。既然冠軍已經(jīng)內(nèi)定，其他國(guó)家還有什么機(jī)會(huì)參賽？把阿根廷踢出世界杯，給其他球隊(duì)一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。”

雖然這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)不具備任何效力，但簽名人數(shù)最后達(dá)到2332萬(wàn)，來(lái)自170個(gè)國(guó)家，遠(yuǎn)超原來(lái)的500萬(wàn)目標(biāo)。現(xiàn)在，這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)誠(chéng)摯地感謝了西班牙：“FIFA無(wú)視了我們，但西班牙沒(méi)有。”

阿根廷站在了世界的反面。

當(dāng)此前連續(xù)兩次比賽組織阿根廷絕地反擊的中場(chǎng)球員恩佐，在決賽進(jìn)行92分鐘時(shí)被紅牌罰下的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)歡呼的聲浪從歐洲一路傳播到了澳洲，最后回蕩在北美的酒館上方。

歷史上最偉大的中場(chǎng)之一，兩次在世界杯封0阿根廷的德國(guó)退役球員托尼·克羅斯在西班牙奪冠后發(fā)布X：Football won（足球贏了）。

純粹從數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，法國(guó)《隊(duì)報(bào)》根據(jù)FIFA官方統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，直到半決賽（阿根廷已經(jīng)成了“公敵”），其場(chǎng)均犯規(guī)次數(shù)（11.4次/90分鐘）僅排第21位，相比上屆世界杯的場(chǎng)均14次/90分鐘并沒(méi)有明顯惡化。

不過(guò)，決賽時(shí)的25次犯規(guī)和賽后沖突，無(wú)疑是阿根廷在本屆世界杯上的征程畫(huà)上了一個(gè)不太好的終止符。

梅西也依然是那個(gè)球王：六戰(zhàn)世界杯、首個(gè)在三屆世界杯決賽中首發(fā)出場(chǎng)的球員，以39歲高齡在本屆世界杯打入8球、位列射手榜第二位……

今天的社交平臺(tái)上不乏對(duì)梅西的致敬和惋惜。他和41歲的C羅、40歲的莫德里奇一起，代表了那個(gè)足球的黃金時(shí)代，也是。

但在人人都有社交賬號(hào)表達(dá)意見(jiàn)的今天，痛恨和狂喜傳播得最為迅速。

尤其是在海外尤其是拉美，對(duì)阿根廷隊(duì)的反感情緒并非單一事件，而是長(zhǎng)年累積的文化、歷史與國(guó)家形象所致。

狂熱的阿根廷球迷，也沒(méi)有幫上忙。雖然經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)和極度惡性的通貨膨脹，但人們甚至?xí)榱耸澜绫o職，專(zhuān)門(mén)觀(guān)賽。

在佛得角比賽上，一名阿根廷女球迷就對(duì)“甲亢哥”ishowspeed 進(jìn)行種族歧視辱罵，“回到動(dòng)物園哭去吧”；還有阿根廷球迷和埃及球迷互擲啤酒杯、飲料瓶等雜物。

一直認(rèn)為阿根廷用鼻孔看人的南美其余國(guó)家球迷長(zhǎng)舒一口氣：OH MY GOD，你們的品味終于回來(lái)了。

“美式”世界杯

這一屆世界杯，必然成為球迷心情最為復(fù)雜的一屆，因?yàn)闊o(wú)論場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外，變化實(shí)在是太多太大。

決賽的中場(chǎng)秀，球迷們會(huì)以為自己誤入超級(jí)碗賽場(chǎng)。賽前，觀(guān)眾肯定不敢想，能在足球世界杯決賽中場(chǎng)休息時(shí)，看到夏奇拉、BTS及賈斯汀·比伯等全球頂流的表演，這是超級(jí)碗才有的節(jié)目。

甚至賽前還曾經(jīng)傳出中場(chǎng)休息30分鐘的消息，考慮到球員休息過(guò)久會(huì)導(dǎo)致肌肉溫度下降、增加受傷風(fēng)險(xiǎn)，才最終將時(shí)長(zhǎng)控制在17分鐘，其中11分鐘給了表演。

決賽中場(chǎng)秀

而1994年美國(guó)初次擔(dān)任世界杯東道主時(shí)，F(xiàn)IFA還曾拒絕在決賽引入中場(chǎng)秀以“維護(hù)足球純粹性”。

對(duì)于比賽時(shí)間的切割，從補(bǔ)水時(shí)間就開(kāi)始了，也被球迷吐槽“世界杯秒變NBA”。

NBA化的聯(lián)想，在FIFA宣布冠軍球隊(duì)將戴上冠軍戒指的時(shí)候，達(dá)到頂點(diǎn)。

花樣百出的玩法，這一個(gè)多月讓足球迷大為開(kāi)眼：門(mén)票動(dòng)態(tài)定價(jià)，全面廣告化的裁判服，被切塊售賣(mài)的決賽草皮，一塊最高能賣(mài)出3000美元。

沒(méi)錯(cuò)，所有玩法指向同一個(gè)落點(diǎn)，通過(guò)商業(yè)化、娛樂(lè)化的賽事運(yùn)營(yíng)，來(lái)增加賽事收入，這是一場(chǎng)深刻的“美國(guó)化”改造。

左：世界杯冠軍戒指

右：NBA傳奇巨星喬丹獲得的6枚總冠軍戒指

FIFA的配合，也不是從本屆世界杯才開(kāi)始。美資早已深刻改變了足球世界的權(quán)力格局，英超就是一個(gè)被驗(yàn)證過(guò)的成功實(shí)驗(yàn)。

作為當(dāng)下全球第一足球IP，英超的20家俱樂(lè)部中目前有11家由美國(guó)資本控股，頂級(jí)豪門(mén)如曼聯(lián)、利物浦、阿森納、切爾西皆在其列。

這種資本力量讓FIFA在商業(yè)上與美國(guó)深度綁定。英超也是本屆世界杯貢獻(xiàn)球員最多的聯(lián)賽。

美國(guó)資本帶來(lái)不僅是財(cái)務(wù)投資，更帶來(lái)了新的商業(yè)模式，NFL/NBA式的運(yùn)營(yíng)管理，大大提升了英超的商業(yè)價(jià)值。

英超的曝光量、商業(yè)包裝、社交媒體運(yùn)營(yíng)，讓哈蘭德從挪威天才變成了一個(gè)“行走的IP”。

近兩年最讓足球破圈及其完成社交時(shí)代敘事的Blokecore風(fēng)潮中，盡管現(xiàn)代足球文化的起源地在英國(guó)，但Blokecore風(fēng)潮包括足球球衣的日常化，是一種美國(guó)產(chǎn)物。

英超與美國(guó)資本的深度綁定，正在從商業(yè)模式、賽事呈現(xiàn)、人才供給、足球文化等多個(gè)維度，強(qiáng)化FIFA與世界第一大經(jīng)濟(jì)體之間的利益共生關(guān)系。

回到本屆世界杯，從商業(yè)運(yùn)營(yíng)到規(guī)則修改，都將賽事本身推向了娛樂(lè)產(chǎn)品的定位。這使得“劇本論”、“保送論”等陰謀論擁有了前所未有的生存土壤。

梅西和阿根廷隊(duì)，成為本屆世界杯流量密碼的同時(shí)，也承載了球迷對(duì)于美式運(yùn)營(yíng)影響的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)于資本邏輯入侵競(jìng)技邏輯的擔(dān)憂(yōu)，于是這一切激發(fā)起球迷本能的防御反應(yīng)。

他們恰好站在了全球球迷對(duì)“足球過(guò)度商業(yè)化”和“賽事公正性”的普遍焦慮的交匯點(diǎn)上，不再是單純的一名球星和一支球隊(duì)，而是承載了人們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)未來(lái)走向的深切擔(dān)憂(yōu)。

足球從未如此賺錢(qián)，也從未如此復(fù)雜

通過(guò)這屆創(chuàng)下了多項(xiàng)歷史記錄的世界杯，F(xiàn)IFA無(wú)疑成了最大贏家。

FIFA以四年為一個(gè)運(yùn)營(yíng)周期。外媒最新爆料稱(chēng)，本屆世界杯所屬的2023-2026周期，F(xiàn)IFA實(shí)際收入最終到達(dá)了約150億美元，創(chuàng)下歷史新高。

這個(gè)數(shù)字超過(guò)了賽前預(yù)計(jì)的約130億美元，較卡塔爾世界杯周期翻番，比起30年前世界杯第一次在美國(guó)舉辦時(shí)更是漲了十倍左右。

和其他傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)一樣，足球這些年一直面臨年輕觀(guān)眾流失的問(wèn)題。美國(guó)皮尤研究中心的調(diào)查報(bào)告顯示，18歲至25歲的觀(guān)眾中，能完整觀(guān)看一場(chǎng)世界杯比賽的比例不足35%。

踢足球的人也在下降。

即便是在歐洲，據(jù)歐足聯(lián)數(shù)據(jù)，2015年至2025年間，16-24歲經(jīng)常踢球的年輕人數(shù)量下降了17%。人們?nèi)狈€(xiàn)下踢球的真實(shí)體感，反過(guò)來(lái)進(jìn)一步導(dǎo)致了線(xiàn)上觀(guān)賽興趣和代入感的萎縮。

當(dāng)足球變得娛樂(lè)化，疊加多個(gè)buff，更日常的出現(xiàn)在普羅大眾面前，帶來(lái)的關(guān)注度和單純近兩個(gè)小時(shí)競(jìng)技顯然不是一個(gè)量級(jí)。

正如意甲那不勒斯主席奧雷利奧所說(shuō)，當(dāng)前足球模式因成本過(guò)高、節(jié)奏太慢、理念過(guò)時(shí)，正逐漸失去年輕一代的關(guān)注，若不改革將注定消亡。

因凡蒂諾在世界杯上備受指責(zé)。但客觀(guān)來(lái)說(shuō)，收入之外，他上任后最重要的政策工程即“Forward”計(jì)劃（相當(dāng)于給各成員國(guó)的足球發(fā)展提供財(cái)務(wù)補(bǔ)助），從2016年的3.28億美元增長(zhǎng)到本個(gè)周期的22.5億美元，翻了近七倍。

因凡蒂諾

同樣備受爭(zhēng)議的世界杯擴(kuò)軍，讓人口才50多萬(wàn)的非洲小國(guó)佛得角為大眾所關(guān)注，也讓挪威時(shí)隔28年重返世界杯。

但問(wèn)題也接踵而來(lái)。

首先當(dāng)然是比賽的公平性和對(duì)公平性產(chǎn)生質(zhì)疑的輿論漩渦。豐厚的收入將有利于因凡蒂諾在明年3月的主席競(jìng)選，金錢(qián)正在轉(zhuǎn)化成政治資本。

本屆世界杯，，終于開(kāi)始擁抱時(shí)代。但平臺(tái)規(guī)則和算法的進(jìn)化，又讓社交媒體成為了制造和放大沖突的輿論戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)比賽本身很容易出現(xiàn)輿論失控或者被大眾流量稀釋?zhuān)澲谈y應(yīng)對(duì)。

而且，高度商業(yè)化極大壓縮了普通球迷的體驗(yàn)，才有了針對(duì)補(bǔ)水時(shí)間、決賽中場(chǎng)秀的口誅筆伐。本屆世界杯的門(mén)票也一路水漲船高。到?jīng)Q賽時(shí)，即便是三等座的門(mén)票，在FIFA官方二手轉(zhuǎn)售平臺(tái)上的最低價(jià)格也接近8000美元。

更重要的是，爭(zhēng)議現(xiàn)在本身變成了被消費(fèi)的“內(nèi)容商品”，而不是比賽的一部分。

世界杯上的爭(zhēng)議一直都有，馬拉多納的上帝之手到現(xiàn)在還在聊。但新的這套系統(tǒng)里，足球比賽本身只是內(nèi)容鏈條的第一環(huán)，爭(zhēng)議、段子、熟人局、頭繩、票價(jià)，全部都是可被消費(fèi)的衍生內(nèi)容。

當(dāng)足球變成一門(mén)24小時(shí)不打烊的生意，我們還能在90分鐘的比賽里，找到最初喜歡它的理由嗎？

《海力士的盛夏：一個(gè)國(guó)家的AI豪賭》

《我花了更多錢(qián)買(mǎi)驅(qū)蚊產(chǎn)品，為什么沒(méi)管住蚊子》

《徐陽(yáng)離職，安踏品牌CEO為什么這么難做？》