與漸凍癥搏斗進入第七個年頭,蔡磊接連迎來兩項令人振奮的重大進展。其一,由他主導促成的國產漸凍癥創(chuàng)新藥物順利完成Ⅱ期臨床驗證,完整研究數據榮登全球醫(yī)學界公認的頂尖學術平臺《自然?醫(yī)學》,預計將于2027年正式獲批投入臨床使用。
其二,他登上2026年中國人工智能領域最高規(guī)格盛典舞臺,榮獲“年度AI特別貢獻人物”稱號。該消息經央視新聞、人民日報等權威媒體同步發(fā)布后引發(fā)全網熱議,“功在千秋”四字在評論區(qū)高頻刷屏,成為公眾情感最真摯的集體回響。
![]()
一個連自身病痛都無法逆轉的生命體,卻以燃燒式投入改寫了數萬家庭的命運軌跡——這或許正是大眾心中最真實、最動人的英雄定義。
七年抗爭路,從商界精英到疾病破冰者
2019年深秋,41歲的蔡磊收到一紙漸凍癥確診報告。彼時,他正擔任京東集團副總裁,是電子發(fā)票體系從零到一的核心架構師,事業(yè)版圖持續(xù)擴張,家庭生活溫馨圓滿,襁褓中的幼子尚未來得及發(fā)出第一聲“爸爸”。
![]()
這份診斷書,瞬間將他從人生高光時刻拽入醫(yī)學意義上的“不可逆深淵”。
在神經退行性疾病譜系中,漸凍癥被公認為五大絕癥之首,患者平均生存窗口僅三至五年。意識始終清晰如初,身體卻如被無形寒冰層層封凍:指尖力量悄然流失,步態(tài)逐漸失衡,言語功能逐月退化,吞咽反射日漸微弱,最終連自主呼吸都必須依賴外部設備維系。這種清醒目睹自我消解的過程,其精神重壓遠超多數實體腫瘤帶來的恐懼。
![]()
確診初期,他也曾陷入難以言說的窒息與茫然。但短短數周內,情緒風暴平息,他做出一項令親友震驚的抉擇:拒絕被動等待,主動闖入藥物研發(fā)無人區(qū),親手鑿開一道生門。
他清醒意識到,罕見病攻關長期滯緩的根本癥結,在于患者高度離散、臨床數據極度碎片、產業(yè)端投入意愿薄弱。而他手中握有十余年互聯(lián)網實戰(zhàn)沉淀的系統(tǒng)化思維、跨領域協(xié)作網絡,以及一種近乎悲壯的決絕意志。
![]()
七載光陰流轉,他拖著持續(xù)惡化的軀體,建成覆蓋全球的漸凍癥專病科研數據庫,匯聚逾三萬名患者脫敏信息,串聯(lián)起上百支基礎與臨床研究團隊。
他親身參與百余種干預手段的實證評估,成為國內罕見病領域最具連續(xù)性的人體觀察樣本;他發(fā)起“冰桶挑戰(zhàn)2.0”,撬動社會資本注入早期管線;他提前簽署器官捐獻協(xié)議,明確將腦組織無償移交科研機構用于病理機制解析。
![]()
他并非靜候命運垂青,而是把剩余生命鍛造成一把開山斧,為后來者劈出一條可能通向治愈的崎嶇小徑。
國產新藥突破,臨床數據登上國際頂刊
7月17日,北京天壇醫(yī)院神經病學中心聯(lián)合國內創(chuàng)新藥企正式對外披露:針對SOD1基因突變型漸凍癥自主研發(fā)的靶向藥物RAG-17,其Ⅱ期臨床試驗成果已在《自然?醫(yī)學》(Nature Medicine)2026年7月13日在線版全文發(fā)表。
這是我國首款擁有完全自主知識產權、從靶點發(fā)現到分子設計全程本土完成的漸凍癥精準治療藥物,有望于2027年通過國家藥監(jiān)局審評實現上市。
這項成果的深層價值,唯有深入理解漸凍癥治療困局者方能真切體察。
![]()
此前,國內獲批使用的兩款漸凍癥治療藥物均屬進口引進,單療程費用動輒數十萬元,且僅具輕度延緩作用,無法阻斷致病進程。大量患者家庭傾盡所有,換來的不過是數月生命延展,經濟與心理雙重負擔沉重難承。
而RAG-17開辟了全新作用范式。它精準錨定約占全部漸凍癥病例10%的SOD1突變亞群,依托原創(chuàng)性蛋白調控技術,實現對致病基因轉錄產物的高效抑制,從發(fā)病源頭截斷運動神經元凋亡信號鏈。
![]()
Ⅱ期臨床數據顯示:6例入組受試者連續(xù)接受240天給藥后,腦脊液中關鍵致病蛋白濃度下降幅度達56%–69%,血液中神經損傷標志物NfL水平平均降低52.3%,其中3名已喪失獨立行走能力的患者,下肢肌力出現可測量恢復,上肢精細動作亦呈現改善趨勢。
更值得期待的是其臨床實用性優(yōu)勢。相比需每12周重復注射的進口競品,RAG-17單次給藥理論維持時間可達6個月以上,顯著減少患者往返醫(yī)院頻次與操作風險;作為純國產制劑,其定價策略將嚴格遵循普惠原則,確保基層醫(yī)療單位可及、普通家庭可負擔。
![]()
鮮為人知的是,此次產學研深度融合的關鍵推手正是蔡磊。2023年初,他在梳理數百家生物技術企業(yè)管線時敏銳識別出該藥企團隊的技術潛力,隨即協(xié)調資源促成其與天壇醫(yī)院臨床團隊深度對接,加速完成從實驗室驗證到人體試驗的跨越。
![]()
在罕見病研發(fā)普遍面臨資金短缺、數據孤島、患者招募難的三重困局中,他憑借個人信譽與資源整合能力,實質性打通了基礎研究向臨床轉化的“最后一公里”。
自己無緣藥效,卻為他人拼出希望
新藥捷報傳開之際,眾多網友涌至蔡磊社交平臺留言祝賀,卻很快得知一個令人心口發(fā)緊的事實:蔡磊所患為散發(fā)型漸凍癥,基因檢測未見SOD1突變,這款凝聚他七年心血的突破性藥物,對他本人并無臨床獲益。
![]()
那個始終領跑在攻堅最前沿的人,最終無法抵達屬于自己的終點線。這種極具張力的生命錯位,讓無數人隔著屏幕淚目失語。
有人稱之為命運最鋒利的反諷,也有人視其為人性光輝的極致映照——縱使光焰無法照亮自身,仍執(zhí)意擎舉火炬,只為替后來者驅散長夜。
事實上,這已是蔡磊第七次踐行此類“非對稱奉獻”。過去七年,他推動立項的十余條藥物研發(fā)路徑中,絕大多數與其自身病理分型無直接關聯(lián)。
![]()
他構建患者數據中樞,旨在為全球科研力量提供標準化研究基座;他親歷多種療法實踐,本質是為病友群體標記風險雷區(qū)、驗證可行路徑;他頻繁現身政策聽證會與行業(yè)論壇,核心訴求始終如一:讓漸凍癥不再隱身于公共視野之外。
他在一次深度訪談中,借助眼動儀緩慢敲出這樣一行文字:“當千萬人重獲生機,我的生命便獲得了最豐沛的延續(xù)。”
![]()
對他而言,個體存續(xù)時限早已讓位于系統(tǒng)性突破的緊迫性。推動漸凍癥從“不治之癥”邁向“可防可控可治”,避免下一代患者重復經歷他曾穿越的絕望隧道,已成為支撐他穿越至暗時刻的精神錨點。
當前,除已取得階段性勝利的SOD1靶向項目外,蔡磊團隊正同步推進十余項針對散發(fā)型漸凍癥的前沿管線,涵蓋反義寡核苷酸、基因編輯、神經再生等多個技術方向。
他清楚這些項目極難趕上救治自己的時間窗口,卻依然每日伏案工作逾十二小時,與生物學時鐘展開一場明知結局的競速。
![]()
他恰似那位執(zhí)拗奔走在潮間帶的孩子,明知海浪終將卷走所有擱淺的小魚,仍俯身拾起一條、再拾起一條——這條值得托付,那條同樣值得奔赴。
媒體人視角:一場關于生命意義的雙向救贖
作為一名持續(xù)追蹤罕見病議題六年的專業(yè)記者,回溯蔡磊這七年行動軌跡,愈發(fā)確信:這并非單向度的犧牲敘事,而是一場深刻的生命價值互構與精神能量循環(huán)。
對漸凍癥患者社群而言,蔡磊的介入徹底重構了疾病應對生態(tài)。過往,這一群體如星火散落于廣袤國土,信息隔絕、資源匱乏、話語權缺失,在孤立無援中默默耗盡生命能量。
![]()
蔡磊以自身影響力為黏合劑,將患者組織、臨床醫(yī)生、制藥企業(yè)、高校實驗室、公益基金等多元主體納入同一行動框架,不僅催生具體藥物成果,更重塑了一種集體信念:科學突圍不是幻想,協(xié)同攻堅終有回響。
對蔡磊自身而言,這場與死神的漫長對峙,賦予其生命前所未有的縱深與厚度。若未罹患此病,他或將成為商業(yè)史冊中一位優(yōu)秀的企業(yè)管理者,名字鐫刻于行業(yè)里程碑之上。
![]()
而今,他的姓名已與十萬漸凍癥家庭的命運坐標深度耦合。他未能延長自身生命刻度,卻實質性加速了整個罕見病防治體系的進化節(jié)奏。
我們無意將其符號化為超凡圣徒,蔡磊本質上是一位有血有肉的普通人:他會因體力透支而短暫失語,會在深夜面對數據報表陷入沉思,也會在階段性挫折后需要家人陪伴休整。
![]()
真正撼動人心的,是他每次情緒低谷后的重啟能力——重新坐定于輪椅上的工作站,用眼動儀繼續(xù)輸入指令,推進下一個臨床合作意向書的簽署。這種在確定性潰敗中依然選擇建設性行動的生命姿態(tài),比任何宏大宣言更具直抵人心的力量。
漸凍癥攻克征程依舊道阻且長。一款SOD1靶向藥僅能惠及約一成患者,其余九成散發(fā)型病例的治療突破口仍在探索之中。
![]()
但歷史性的第一縷曙光已然穿透云層,而這束光里,凝結著蔡磊揮灑的全部熱望,也映照著無數科研人員、患者家屬、公益伙伴共同托舉的身影。
人類醫(yī)學疆域的每一次微小拓展,從來都不是憑空降臨的奇跡,而是由無數具身實踐者以意志為鎬、以時間為壤、以生命為薪,一寸寸開墾出來的現實。
![]()
他們或許無法親見最終勝利的旗幟升起,但他們播下的每一粒種子,都在悄然改變土壤結構,終將孕育出遮風擋雨的森林。
官方信源
北京天壇醫(yī)院官方發(fā)布的 RAG-17 二期臨床研究成果,相關論文發(fā)表于《自然?醫(yī)學》(Nature Medicine)2026 年 7 月 13 日在線版中央廣播電視總臺主辦的 2026 中國 AI 盛典官方發(fā)布的 "年度 AI 特別貢獻人物" 評選結果人民日報《民生周刊》對蔡磊漸凍癥抗爭事跡的專題報道人民日報新華網客戶端關于蔡磊推動漸凍癥藥物研發(fā)的相關報道新華網客戶...
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.