本報專訪郭德綱：這次來山西算是“省親演出”

這個發型跟了他二十二年。

2004年妻子幫他設計的，2005年底火遍全國，從此成了他的符號。多少年過去，他還是這一款。黑T恤，懶漢鞋，往那兒一坐，不用開口，你就知道這是郭德綱。

2026年7月，德云社三十周年，麒麟劇社十年，鼓曲社五年。他把這些“整數”攢到一起，選了一個城市，太原。一口氣演四場——鼓曲、京劇、相聲、演唱會。

被叫了幾十年天津人，這一回，他說是回家。

德云社三十周年系列演出太原站精彩落幕。 山西晚報·山河＋記者 胡續光攝

德云社三十周年系列演出太原站相聲專場演出現場。

本報記者專訪郭德綱。

家譜上寫得清楚：明朝初年，哥兒十一個從山西汾陽走出來。走到天津，路上走了一位，剩下十個在靜海扎了根。六百多年過去，輪到郭德綱往回走。

他在臺上跟觀眾嘮這個事兒，每場都嘮。京劇專場返場，他說“這次來山西，算是省親演出”。相聲專場開場，他說“回山西演出，這就叫回家看看，以后年年來太原”。有人問他是不是真有這個打算，他說：“（演出效果）要不好的話我不會說的，人家會記住‘他沒來’”。

他身邊總有山西人。有人跟他說是臨汾的，他說“那咱離得更近”。有人跟他說是汾陽的，他問人家一個地名兒，對方答不上。“幾百年過去，有的地方已經沒了。”他給小兒子取名郭汾瑒，“汾陽”兩個字嵌進去。他說：“其實人都有一個根兒。”

四場演出看完的觀眾都說值。太原文旅還給做了配套，憑票免費坐公交、逛景區。郭德綱說以后年年都來。相聲和京劇，起碼每年都要來。

邊界

今年上半年他干了一件大事——德云社全球巡演。

六大洲，14個國家，20個城市，23場演出，行程近十萬公里。阿根廷、巴西、非洲都去了。他說：“祖師爺也沒想到，相聲有一天會在這些個地方做大型商演。”

問他，走過這一圈，相聲的“邊界”有沒有變？他說：“沒有邊界，相聲沒有邊界。”

當年侯寶林先生隨新中國的曲藝團體第一次到香港演出，有人擔心聽不懂，大師一笑，“凡是來的都能聽得懂，凡是聽不懂的，都不會來。”郭德綱說，多簡單。三億五千萬拍個電影，照樣有人不愛看，何況是相聲。

轉了一大圈，七十多天。他說上一個這么干的人叫杰克遜。有人說這是世界演出史上的奇跡。他說：“那是替祖師爺高興，替相聲驕傲。”

去阿根廷，在布宜諾斯艾利斯，他上臺先嘮半小時當地的事，跟觀眾聊馬黛茶。他說好演員不用刻意做功課，水到渠成。6月底結束全球巡演，回到國內演出，7月太原一連四場，他說“根本不叫事兒”，到山西吃碗刀削面，沒有壓力，不覺得累。

他說，聽大使館的人說從沒見過這么多華人來看演出，很多人在國外每天晚上聽著他和于謙的相聲睡覺，當說相聲的人突然到跟前了，心里一下子熱乎乎的。

麒麟劇社2016年成立，從最初賠本賺吆喝的艱難日子走到現在的熱鬧光景。回憶最難的時候，他說：“就是不知道怎么讓它好”。

問他，有沒有做過最壞的打算？他不假思索：“世上本來沒有麒麟劇社，哪有什么最壞打算，大不了不干唄。”

可是他不甘心。他說政府這么支持傳統藝術，又投錢又扶持，為什么沒人愿意看？不能把責任推到觀眾身上。臺下藏龍臥虎，如今觀眾文化素質高，他不愛看你，就一定是你的問題。

他打了個比方：開飯店，廚師互相吹捧到不行，但客人就是不進來吃，問題在誰？不能怨吃的人，就是做飯的有問題。

他怎么解決的？

不盲目創新，唱觀眾愛看的賣錢的戲。翻過頭來唱老戲。“比如《槍斃閻瑞生》，根據真實事件改編，兇手被正法的次日，全上海劇場都唱這戲，轉年拍成電影，頭一個星期凈賺六千大洋。”有人嘲笑他，這能叫傳統戲嗎？他說，有這出戲的時候還沒有《鎖麟囊》，二十年后才有《紅娘》。

“你告訴我，哪時候算傳統戲？”

京劇專場《濟公活佛》第八本，臺上用了威亞、煙霧、全息投影。有人說這是創新改編，他說不是，這是“恢復傳統”，八十年前的老戲就是這么演的。清朝末年開始有電，京劇舞臺上就把電用上了——

“包公下陰曹（京劇經典劇目《探陰山》中的情節），蟒袍上綴滿小燈泡，靴子底有鐵皮，舞臺上有鐵皮正負極，一踩燈滅，身上燈泡全亮，配上煙霧火彩。”

他說：“復古從某個角度就是維新。”

那晚京劇專場，原定三個小時，最后加上返場演了近四個小時。散場快十一點半，觀眾沒急著走，擠到臺前舉著手機拍。臺上六歲的賈易真和七歲的劉暢，扮成仙童，一開口腔調是正的，臺下掌聲沒斷過。

鼓曲社五年了，培養了一批95后、00后、05后的年輕演員。但他說，鼓曲比京劇門檻更高，不是誰都能聽懂《黛玉葬花》，“鼓曲任重道遠。”從清朝末年開始，鼓曲最大的場子也就坐四十個觀眾。現在德云鼓曲社天南海北去演，也去大學演出。他說鼓曲的祖師爺沒去過這么多地方，沒見過這么多觀眾，“這已經是開疆拓土的大事情，慢慢來。”

他說自己是“說相聲的小學生”。不是保持姿態，是真的覺得到處都有老師。“哪怕這個人沒有文化，不認字兒，但他可能說了幾句話，我覺得對我有幫助，這就是老師。”

德云社創辦三十年，連個辦公室都沒有，也從未在年底開會喊明年要怎樣怎樣。“說這些話沒有意義，做好當下，守得云開見月明，車不倒，你就往前推，就好了。”

問他，如果面對祖師爺想說什么，他說了五個字——“弟子盡力了。”

四天四場演出，他都出現在現場。曲藝專場，徒弟自夸比師父唱得好，他現身，不語，徒弟當場“滑跪”認錯，臺下笑聲一片。京劇場延時近一小時，為了觀眾盡興。他希望觀眾不白花錢、還有得賺，來著了（天津話）。相聲專場三個半小時，他上了三個活兒，不是露個臉就走。

演唱會當晚，大屏幕滾動德云社三十年走過的歲月。徒弟們自報家門——“我是孟鶴堂，加入德云社十七年”“我是高峰，加入德云社二十一年”“我是岳云鵬，加入德云社二十二年”。臺上唱著“友誼地久天長”，大幕拉開，是德云社全家福。郭德綱拽著徒弟給臺下觀眾鞠躬，感謝“衣食父母”。老搭檔于謙在他出場前已經落了淚。

五十三歲，精力旺盛。他承諾以后年年回太原，有機會在山西多住幾天，去趟祖籍地汾陽……

采訪郭德綱，沒什么問題能問住他，所有答案張口就來。他直言不諱，不遮掩自己的驕傲和野心，不回避將買票這等“俗事”和傳承這些個“雅事”綁在一起說，不介意拿出祖籍故事認老鄉。

他身上的應變力、江湖感很鮮明，所有話都透著游刃有余。

他說的那些話，聽上去像段子，細想又都是道理。

來 源：山西晚報·山河+記者 李霈霈

責任編輯：秦小茜

校 對：曉 亮

值班主任：費 煜

值班編審：張臨山