他是斯大林的主要助手，蘇聯二號人物，卻被免職開除

九十四歲那年，莫洛托夫才重新拿回一張黨證。此前二十多年，他是蘇聯政治生活里的“舊人”：職位沒了，黨籍沒了，名字也很少再被擺到臺面上。

可在一九三〇年十二月，他不是這樣的人。

蘇聯政府首腦。斯大林的主要助手。

這兩個身份，放在同一個人身上，本該像一把牢靠的鑰匙，能打開最高權力的門。

門沒有開。

莫洛托夫原名斯克里亞賓，出身并不顯赫。少年時代，他參加革命活動，后來加入布爾什維克。革命者給自己換名字，并不稀奇，他選了“莫洛托夫”，詞根像“錘子”。

這個名字很硬。

二十世紀二十年代初，他調入中央書記處，開始在斯大林身邊處理黨務。那時的斯大林，還在同托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等人纏斗。莫洛托夫不以演說見長，也不是群眾場上的明星。

他勝在穩。

一九二六年，他進入政治局。四年后，他接替李可夫，成為蘇聯人民委員會主席。

四十歲。

這個年齡放在蘇聯最高層里，太刺眼了。

可莫洛托夫沒有露出接班人的樣子。他更像一枚釘子，釘在斯大林指定的位置上。斯大林需要推動農業集體化、工業化，需要把龐大的國家機器壓到同一個方向上，莫洛托夫就站在執行鏈條上。

這給他帶來權勢，也給他留下陰影。

三十年代后期，蘇聯政治氣氛越來越緊。很多人突然消失，很多名字從報紙和會議名單上被抹掉。莫洛托夫沒有離開核心圈，但他也并非總是安全。

這就是他一生最反常的地方：他靠貼近斯大林上升，也因貼近斯大林被綁住。

一九三九年五月，莫洛托夫兼任外交人民委員。

八月二十三日，《蘇德互不侵犯條約》簽署。蘇方簽字人，就是莫洛托夫。

他的名字從此被帶進世界史。后來人常說“莫洛托夫—里賓特洛甫條約”，一個蘇聯外交官的姓氏，和第二次世界大戰前夜的巨大陰影綁在一起。

一九四一年六月二十二日，德國進攻蘇聯。那天中午，向蘇聯人民發表廣播講話的不是斯大林，而是莫洛托夫。

他在話筒前宣告戰爭到來，并說出那句后來反復被記住的話：“我們的事業是正義的。敵人將被擊潰。勝利屬于我們。”

這句話很硬。

可再硬的話，也擋不住權力內部的冷風。

戰爭時期，莫洛托夫同英美打交道，參加大國外交，陪同斯大林出席重要會議。到一九四五年前后，他看上去仍是蘇聯權力機器里不可替代的人。

問題是，斯大林身邊從來沒有真正安全的“二號”。

一九四九年，莫洛托夫的妻子波琳娜·熱姆丘任娜被捕。她是老布爾什維克，也曾擔任過蘇聯公職，卻在晚年斯大林的政治氣氛中成了危險人物。

同年三月，莫洛托夫被解除外交部長職務。

他沒有公開反抗。

這比爭吵更冷。

一個長期在斯大林身邊工作的人，妻子被抓，職務被撤，卻仍然留在系統里。他明白自己靠什么起家，也明白自己不能碰什么。

到了蘇共十九大前后，他在最高層的位置已經不穩。名單、座次、出席范圍，這些細節在克里姆林宮里從來不是小事。一個人的名字往后挪一步，往往就是政治生命往下沉一截。

斯大林一九五三年三月去世。

很多人以為，莫洛托夫會重新站起來。他確實短暫回到了臺前：擔任部長會議第一副主席，又重新兼任外交部長。他還參與了清除貝利亞的政治行動。

舊人回來了。

可回來，不等于掌權。

斯大林留下的不是一個指定繼承人，而是一群互相提防的繼承者。馬林科夫、貝利亞、赫魯曉夫、布爾加寧、莫洛托夫，各有位置，各有算盤。

莫洛托夫最大的包袱，是他太像過去。

赫魯曉夫要揭開斯大林時期的問題，要調整同南斯拉夫的關系，要把政策往另一邊推。莫洛托夫不愿跟。他反對對斯大林的全面否定，也不贊成赫魯曉夫的許多外交和黨內路線。

這不是單純的私人恩怨。

莫洛托夫一旦承認過去那套有根本問題，就等于承認自己半生都在那套機器里用力。他不是旁觀者，他是執行者之一。

一九五六年，他的外交部長職務再次被解除。

這一次，風向更清楚了。

一九五七年六月，莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇等人聯手，試圖在主席團內逼赫魯曉夫下臺。按主席團內部力量看，他們一度占上風。

可赫魯曉夫把斗爭推到中央委員會全會上。

會議室里，決定權換了地方。主席團里的多數，壓不住中央委員會里的多數。朱可夫等人站到赫魯曉夫一邊，局面迅速翻轉。

莫洛托夫輸了。

他被撤出核心崗位，后來被派去蒙古任大使，又轉到維也納擔任蘇聯駐國際原子能機構代表。一個曾在大國談判桌邊同羅斯福、丘吉爾打交道的人，政治半徑越收越小。

最沉的一錘，落在六十年代初。

他被從崗位上召回，隨后失去黨籍。那個十幾歲參加布爾什維克活動、把自己名字改成“錘子”的人，被自己效忠了一生的黨組織關在門外。

這就是標題里那件事的根子。

他不是因為離斯大林太遠而倒下，而是因為離斯大林太近。斯大林在世時，這種近給他職務、名望和安全感；斯大林死后，這種近又變成他身上的舊標簽。

往后很多年，莫洛托夫住在莫斯科，接受過長時間訪談。他仍然為斯大林辯護，仍然不愿徹底否定自己走過的路。

一九八四年三月，九十四歲的莫洛托夫恢復黨籍。

兩年后，一九八六年十一月八日，他去世，終年九十六歲。訃告說他是蘇聯老一代著名政治家、外交家。

參考資料：

五、費·丘耶夫：《同莫洛托夫的140次談話》，新華出版社，一九九二年版。