西班牙奪冠，梅西告別世界杯，我們該如何告別梅西

在剛剛結束的世界杯決賽中，西班牙擊敗阿根廷，拿下世界杯冠軍。

39歲的梅西，終究沒有以一座冠軍獎杯，結束世界杯的最后一舞。

賽前，他曾表示，“你輸的次數會比贏的多，我認為正是這一點幫助我成熟起來，無論作為一個人還是作為一個球員。”

無論如何，以39歲的年齡，依然站在世界杯決賽的舞臺，依然是球隊不可替代的核心，梅西已經是一個奇跡。

看臺上、屏幕前，無數球迷注視著他的身影。他們大多是80后、90后，梅西伴隨了他們整個世界杯觀賽生涯。今天過后，那個屬于梅西的世界杯夏天，或許將徹底成為過去。比起勝負，更多人意識到，自己是在告別一段持續了20年的陪伴。

此前，有球迷寫下：“我總以為自己在等冠軍，到最后才發現，舍不得的從來不是獎杯，而是還有比賽可以期待的日子。”梅西也在社交媒體上發布球隊合照，寫道：這些年最美好的，不是頭銜，而是整個旅程，與團隊共處、共同競爭、在困難中站起、享受每一步。

以下20個瞬間，記錄了梅西與世界杯的20年。

他經歷過天賦帶來的榮耀，也承受過失敗帶來的重量。尤其進入職業生涯的后半段，中年梅西面對的不只是對手，還有年齡、身體、外界的期待和自己的不甘。

這些瞬間，見證了一個天才如何成為一個更成熟的球員，也見證了梅西在世界杯舞臺上的告別時刻。

文 |謝韞力

編輯 |Yang

運營 |歪歪

1

2026年美加墨世界杯開始前，梅西便宣布，這將是自己的最后一次世界杯。因此，每一場勝利之后，梅西都會釋放出比以往更強烈的情緒。

淘汰賽對陣埃及，比分落后的情況下，梅西罰丟了點球，又在隨后打進關鍵進球，幫助球隊扳平比分，完成逆轉。終場哨響之后，梅西罕見地在球場淚流滿面，情緒久久無法平復。

半決賽戰勝英格蘭之后，梅西露出了本屆世界杯上最輕松、舒暢的笑容。

他先是跪在草地上慶祝。再次抬起頭時，臉上是久違的快樂。隨后，他獨自坐在球場中央，身邊是慶祝的隊友，遠處是歡呼的球迷，身下是熟悉的綠茵場。他就坐在那兒，微笑地看著一切，享受時間慢慢流逝。那一刻，他不像一個勝利者，更像一個即將告別舞臺的人。

▲阿根廷獲得半決賽勝利后，梅西坐在球場中央。圖 / 視覺中國

2

這一路，梅西踢得并不輕松。阿根廷的每一場淘汰賽，都是絕處逢生。每一次，站出來的，都是梅西。英格蘭球員貝林厄姆說：“只要梅西還在場上，比賽就永遠沒有結束。”

對陣埃及，1：2落后時，梅西在右邊路突然加速，從4個防守隊員合圍的縫隙中，送出傳球。右邊鋒，是他年少出道時，最熟悉的位置。人們仿佛又一次看見19歲的梅西，降臨球場。

對陣英格蘭，90分鐘，比分1：1。阿根廷射門擊中門柱彈出，當其他人還在互相安慰，甚至英格蘭后衛都沒反應的時刻，梅西搶到了球，皮球越過6名防守隊員的頭頂，精準找到隊友勞塔羅——阿根廷絕殺比賽。

本屆世界杯射手榜，梅西以8球4助攻的成績，位列第二，被27歲的姆巴佩與25歲的哈蘭德前后夾擊。

互聯網上流傳著一張世界杯四強球隊的數據統計圖，總結了各隊的進球、助攻、關鍵傳球、90分鐘過人等多項核心數據。其他三支球隊，每一項的優勝者都是不同的名字。只有阿根廷，所有的關鍵數據，都歸屬同一個名字：利昂內爾·梅西。

▲世界杯四強球隊數據統計圖。圖 / 網絡

3

但39歲，對職業運動員而言，依舊是一個殘酷的數字。

半決賽鏖戰英格蘭之后，梅西說：“我已經感受到累了，和隊友們一樣，我們在好幾場比賽中踢滿了120分鐘，對身體的消耗是極其巨大的。”

與佛得角比賽結束時，梅西右額頭鼓著一個鮮紅的包。對陣瑞士，他的右眼眶受傷出血，但他只是擰開瓶水沖了沖，繼續奔跑。直到補水時間，隊醫上場，很多人才發現他的傷口。加時賽階段，他一度體力不支，原地彎腰了很久。

更衣室里，年輕的隊友們圍成一圈跳躍、嘶吼、放聲歌唱，慶祝晉級。但梅西只是坐在旁邊的椅子上，象征性地揮舞手臂，嘴角掛著笑容。

4

這屆世界杯，阿根廷經歷過一些爭議判罰，但梅西始終得到對手的尊重。

埃及球員拉米·拉比阿回憶，賽前，梅西主動走向埃及隊長薩拉赫，與他打招呼。比賽中，當自己倒地時，也是梅西第一時間伸手，把他拉了起來。

與英格蘭的比賽中，貝林厄姆試圖干擾梅西，卻反而激起了他的斗志。賽后，梅西主動走向貝林厄姆，送上安慰。貝林厄姆后來回憶，那一刻對自己意義重大，“經歷了比賽中的那些事，我原本以為，他可能會討厭我。”

在很多年輕球員眼中，梅西既是對手，也是他們想靠近的人。佛得角后衛羅伯托·洛佩斯說，“當梅西靠近時，我多次觸摸并推他，順便檢查一下，他到底是不是真人？”

佛得角門將沃齊尼亞、西班牙年輕球員亞馬爾等人，都曾公開表達過想獲得梅西的球衣。在一次采訪里，梅西和記者調侃，“場上他們（佛得角）簡直把我往死里踢……”記者補充，“但場下都等著跟你合照和要簽名。”

▲梅西和貝林厄姆。圖 / 視覺中國

5

這支阿根廷隊，幾乎復刻了2022年卡塔爾世界杯時的冠軍陣容。團結、堅韌，更重要的是，把梅西視為球隊無可替代的核心和精神領袖。

更衣室里，球員們反復唱起《第四顆星》。歌詞里“為了梅西的最后一屆世界杯”，是他們的共同信念。

這些年輕球員，很多人從小把梅西當做偶像。如今，他們成為梅西的隊友。比賽中，梅西拿球，經常會面對對手的包夾和身體對抗。每當他倒地，隊友們總會第一時間跑過去，將他拉起來，或者站到他身邊。

采訪中，阿根廷球員都毫不掩飾對梅西的愛與不舍。

帕雷德斯說：“我們全力以赴，就是為了讓Leo的最后一場比賽，永遠不要到來。”

阿爾瓦雷斯說：“我們知道他（指梅西）的一次觸球、一次傳球，或一個瞬間就能改變一切。所以如果我們需要多跑五米或十米來給他那個機會，我們每次都會這么做。對我們來說，梅西不僅僅是隊長。他是阿根廷的心跳。”

▲阿根廷隊合照。圖 / 視覺中國

6

這樣一支阿根廷隊，梅西等了很多年。

2006年，19歲的梅西第一次參加世界杯。直到2021年捧起美洲杯，整整15年，他沒有為阿根廷成年國家隊贏得過任何一座冠軍獎杯。

與國家隊的失利形成對比的，是他近乎完美的俱樂部生涯。

在巴薩，梅西出場778次，打進672球，送出269次助攻，幫助球隊贏得35座冠軍獎杯。2009年，他率領巴薩史無前例地加冕“六冠王”；2012年，他創造自然年91球的世界足壇紀錄。金球獎、世界足球先生、歐洲金靴……幾乎所有屬于個人的最高榮譽，都被他拿到。

可每當脫下巴薩的紅藍球衣，換上阿根廷的藍白戰袍，命運就變了。

2010年世界杯，阿根廷止步八強；2014年世界杯，決賽不敵德國；2018年世界杯，又在十六強提前出局。美洲杯同樣如此。2007年、2015年、2016年，阿根廷三次闖進決賽，三次都是亞軍。

7

2014年巴西世界杯，是那段時間里，梅西距離大力神杯最近的一次。27歲的他，正處在競技狀態的巔峰。他曾真誠地說：“我愿意用我所有的個人榮譽，換取世界杯冠軍。”他甚至去詢問巴薩隊友，同時也是西班牙國家隊成員的哈維、伊涅斯塔和皮克：“舉起大力神杯，究竟是一種怎樣的感覺？”

對勝利的渴望，遠遠超過了比賽本身的重量，也反映在他的身體上。那屆世界杯，梅西頻繁被拍到在場邊干嘔。世界杯前熱身賽，他吐了；小組賽對伊朗，上半場他忽然停下跑動，彎下腰，在邊線旁低下了頭；決賽中，電視鏡頭甚至反復播放他彎腰嘔吐的瞬間。

決賽第113分鐘，德國絕殺進球，打碎了梅西的世界杯夢。頒獎儀式上，梅西在經過放置大力神杯的主席臺時，特意停下來，認真地、近乎貪婪地凝視著那座獎杯。

中國攝影記者鮑泰良在這個瞬間按下了快門，這張照取名為《一步之遙》，獲得2015年荷賽體育類單幅一等獎。

▲鮑泰良的獲獎攝影作品《一步之遙》。圖 / 網絡

8

2018年俄羅斯世界杯，31歲的梅西面對的是一支逐漸老去的球隊。

那屆阿根廷隊平均年齡29.3歲，是32支參賽球隊中年齡最大的一支。克羅地亞隊長莫德里奇曾說：“梅西不可思議，但不能讓一個人做一切。”

而淘汰阿根廷的，恰好是一支年輕的法國隊。平均年齡只有26歲，是第二年輕的球隊。19歲的姆巴佩第一次參加世界杯，他像一道無法阻擋的風，一次次撕開阿根廷防線。鏡頭里，人們看到梅西無奈地站在場上，時常撓頭，或者揪胡子，隊友們在他身邊茫然失措。

賽后，網絡上流傳著一句話：“31歲的梅西看著姆巴佩，滿眼都是19歲的自己。”

▲梅西和姆巴佩。圖 / 視覺中國

9

連續的國家隊比賽失利，讓梅西長期遭受阿根廷媒體的嚴厲批評，稱他為“pecho frío”，意指缺乏熱情與斗志的人。人們質疑他對阿根廷的愛：“他本身就不夠阿根廷，言行舉止都是個歐洲人”“他不像其他球員那樣，在代表國家隊時能夠真切地‘感覺到那件球衣’”。

梅西講述過一段讓人心碎的對話。大兒子蒂亞戈問他：“爸爸，為什么他們想在阿根廷殺死你？”

阿根廷名宿馬丁·巴勒莫一番話，代表了當時不少人看法：“梅西沒有準備好把球隊扛在肩上，他沒有承擔舵手的角色。他做不到。他已經習慣了巴薩的體系。在俱樂部層面，他也許是‘世界上最好的球員’。但他不能和馬拉多納相比，因為他們成長的方式不同。梅西12歲就去了巴塞羅那，你知道馬拉多納經歷過什么嗎？梅西沒有馬拉多納那樣的心態。”

甚至一度有人在社交媒體上組成“反梅西聯盟”，對于他的批評、謾罵、詛咒、死亡威脅層出不窮。

在阿根廷，足球從來不只是競技運動。它是許多人在經濟壓力和社會困境中的精神寄托。人們期待足球帶來的冠軍，體會久違的驕傲和狂歡。梅西讓他們失望了。批評梅西，成為阿根廷人長期的情緒宣泄口。

10

除了外界的質疑，進入中年的梅西，還要面對身體的老去。

年輕時，梅西酷愛快餐和碳酸飲料，尤其是可口可樂。一個廣為流傳的故事是，瓜迪奧拉執教巴薩時期，嚴禁球員喝可樂。20歲出頭的梅西，依舊當著他的面開了一瓶，氣得瓜迪奧拉直接取消了訓練中心的飲料自動售賣機。

進入30歲，梅西接受采訪時說：“我吃魚、肉、沙拉。”

隨著年齡的增長，速度下降，爆發力減弱，傷病增多，他開始尋找新的踢球方式。

少年梅西是邊路爆破手。他從右路啟動，利用速度和盤帶撕開防線，再完成射門或者傳球。直到遇見教練瓜迪奧拉，梅西變成了“偽9號”，成為最恐怖的進球機器。

30歲之后，梅西出現在10號位，頻繁回撤到中場拿球，參與組織。他距離球門遠了，射門少了，但獲得了更大的比賽掌控權。

轉型成功延長了職業生涯。西班牙名帥路易斯·恩里克曾評價：“梅西就是歷史上最好的球員。如果他踢中場，他就是世界最佳中場；如果他踢前鋒，他就是世界最佳前鋒。”

直到現在，梅西的踢法仍在變化。大部分時間，他只是在場上慢慢移動、觀察，仿佛一個悠閑散步的人。當進球時機出現的那一刻，他突然啟動，送出改變比賽的一腳。

戰術變了、位置變了，踢法也變了。但梅西身上最重要的東西，對于足球的純粹，從未改變。只要足球來到他的腳下，他的世界就只剩下一件事，帶著球向前。無論防守球員如何拉拽、碰撞，只要沒有完全倒下，梅西都會努力保持平衡，踉踉蹌蹌地繼續奔跑。

11

努力調整自己的梅西，依然面臨著無法掌控的變化。

巴薩后期，球隊的引援和管理決策不斷出現問題，無論梅西如何努力，也無法拯救深陷泥潭的球隊。

梅西傳記的作者Guillem Balague記錄下那段日子：他總是感受到痛苦，訓練、比賽、更衣室的情況都讓他覺得艱難。他認為自己職業生涯的落幕快要到來了，獎杯、成功都與自己漸行漸遠。這種痛苦，在巴薩2：8慘敗拜仁之后達到頂峰，他的力量和精神變得枯竭。梅西意識到必須要自己走出來。

他曾想過轉會，但由于合同和現實條件，最終選擇留下。但令人沒想到的是，2021年，在俱樂部財政危機和西甲工資帽的限制下，梅西沒完成續約，他被迫失業了。

那是一場猝不及防的離開。諾坎普的告別發布會上，梅西哽咽到無法說出完整的話，“我一直把這里當成家，我以為我們會一直留在這里。”妻子安東內拉為他遞上紙巾。這張紙巾，后來被拍出了100萬美元的天價。

梅西在巴薩效力21年，那次告別也被視作現代足球的殘酷一面。一人一城的故事，在足球世界，成為童話。

最終，巴黎圣日耳曼簽下了梅西。

▲安東內拉給梅西遞上紙巾的瞬間。圖 / 網絡

12

在梅西漫長的職業生涯里，家庭始終占據重要的位置。無論是在巴薩經歷壓力，還是在國家隊遭遇質疑，家人是他最穩定的支持。

阿根廷球迷批評最激烈的時期，梅西的母親Celia罕見接受采訪，支持兒子，“當人們說他不愛阿根廷，只是因為義務才回來踢球時，我們很受傷。這不是真的。我們看到他哭泣，看到他的痛苦，我們和他一樣難過。”

此前，輸球的時候，梅西習慣在不與任何人交談的情況下，把自己封閉起來。但妻子安東內拉的到來，幫助他度過了那些糟糕的情緒，“后來我經歷了很多失敗，我會把這當做比賽中會發生的正常事情，以不同的方式消化它。”

13

2022年冬天，卡塔爾世界杯。35歲的梅西，第五次站上世界杯舞臺。這一次，他終于帶領阿根廷拿到了冠軍。

那時的梅西，已經不是身體狀態最好的自己。相比年輕時，他的速度下降、跑動減少，但經歷了多年的壓力、失望和質疑后，他擁有了年輕時沒有的精神意志：一次次跌倒，依然能站起來。

這一次，阿根廷終于站在了梅西身后。每場比賽，巨大的阿根廷國旗鋪滿看臺，像藍白色的海浪一樣翻涌。球迷們自豪地唱著《Muchachos》：

“En Argentina nací, Tierra de Diego y Lionel.”

“我出生在阿根廷，迭戈（指馬拉多納）和萊昂內爾（指梅西）的故鄉。”

▲2022年卡塔爾世界杯阿根廷贏得冠軍，梅西親吻大力神杯。圖 / 視覺中國

14

梅西愛阿根廷，也愛著具體的阿根廷人民。

阿根廷隊前體能教練薩洛里奧透露，在卡塔爾世界杯奪冠后，梅西將獲得的獎金平均分給了國家隊位于埃塞薩訓練基地的所有工作人員，“每一個人——清潔工、廚師，每一個工人。”

這筆錢，足夠在當時購買一套價值約20萬美元的公寓。

2016年美洲杯期間，阿根廷足協陷入嚴重的管理危機，幾名國家隊安保人員，已經半年沒有收到薪水。無奈之下，他們找到梅西求助。梅西得知后立即聯系父親處理，自掏腰包，付清了所有的欠薪。

15

梅西唯一一次想離開國家隊，是2016年美洲杯決賽失利后，他被輿論攻擊，徹底放棄了。

這被很多人視為梅西人生的重要轉折。有人說：“梅西的自我開始發生變化。他不再一個人默默承受和吞咽痛苦，不再試圖向所有人證明自己。他開始把阿根廷人的目光放在一邊，第一次關注自己的真實感受，也第一次愿意向外界展露那個真實的自己。”

更重要的是，這一次離開，讓梅西第一次感受到來自阿根廷的愛。許多球迷走上街頭，舉起橫幅：“梅西不會拋棄我們”“萊昂，別再離開我們了”。

一名15歲的少年在社交媒體寫信挽留他，結尾是這樣的：“請考慮留下來吧。但請為了享受足球的快樂而留下。這是人們想從你身上奪走的東西。”

署名是——恩佐·費爾南德斯。7年后，這名少年成為了梅西的國家隊隊友，與他一起站上世界杯最高領獎臺。

最終，梅西選擇回歸。他想讓那些寫信的孩子們知道，“在生活中，放棄不該成為一種選擇。”

▲2022年卡塔爾世界杯，恩佐·費爾南德斯和梅西。圖 / 視覺中國

16

年輕時，梅西形象是內斂的。進入中年，他開始展示性格中的鋒芒。麥克風前，梅西還爆過一次粗口，是他謙遜人生中，少有的爭議畫面。

卡塔爾1/4決賽，阿根廷對陣荷蘭。賽前，荷蘭主帥范加爾稱，“要踢美麗足球”“跟阿根廷有幾筆賬要算”。這些言論被視作挑釁阿根廷。

賽后群訪時，梅西批評范加爾的足球丑陋，“（范加爾）說他們踢美麗足球，但做的就是長傳沖吊，高中鋒+起高球（這被視為缺乏激情的足球戰術）。”

他打斷群訪，對著荷蘭球員韋霍斯特脫口而出：“Quémirá, bobo, andá payá”，翻譯過來是“你在看什么，你這個蠢X”，國內球迷諧音為“給你倆窩窩”。

對于阿根廷人來說，這一幕是完美的。梅西在使用臟話，學會了釋放壓力。而且，他罵人時的發音吞掉了所有的“s”，是地地道道的阿根廷口音。

可內心，梅西依舊是那個想要保持風度的人。一年后接受采訪時，梅西說自己“馬上就后悔了”。“我心想，‘我真是個混蛋’，可是我能怎么辦呢？這是自然而然發生的。”

17

贏得幾乎所有榮譽之后，梅西開始追求足球之外的生活。2023年，世界杯奪冠八個月后，梅西離開巴黎圣日耳曼。在巴黎的兩年，他依然穩定地貢獻著進球和助攻。但在足球之外，他始終沒有完全適應這座城市。

他多次遭到巴黎球迷的噓聲。世界杯奪冠后，巴黎圣日耳曼也沒有像其他俱樂部那樣，為冠軍球員舉行特別慶祝。畢竟，冠軍是擊敗法國之后贏得的。這讓梅西多少感到失落，“我是唯一一位奪得世界杯冠軍后，沒有獲得認可的球員。”

比起自己的處境，梅西更在意家人的感受。他非常擔憂，孩子無法適應巴黎的學校。第一次送孩子去新學校時，一家人都感到不安。“那是恐怖的一天。離開學校后，我和安東內拉都哭了。我們問自己，我們一家到底在經歷什么？”

鄰居的抱怨也讓他神經緊張，“他們會在晚上9點或10點按門鈴，告訴我，孩子們不應該玩球。”

最終，梅西選擇去美國，加盟邁阿密國際。老板貝克漢姆為他提供了20%～25%的股份。

在美國，生活不再只有訓練、比賽和壓力。人們經常拍到梅西和家人、隊友一起外出吃飯，或者和球隊老板貝克漢姆、維多利亞夫婦參加私人聚會。照片里的梅西，顯得閑適自在。在歐洲時，梅西為避免引起騷動，很少和家人一同出現。

▲梅西和家人們一起在邁阿密逛超市。圖 / 網絡

18

梅西有很多朋友，依然留在他的生活里。在他來到邁阿密后，前巴薩隊友布斯克茨、阿爾巴和蘇亞雷斯都相繼加盟。在美國，梅西出場104次，攻入90球，送出54次助攻。其中相當一部分助攻，給到了老隊友路易斯·蘇亞雷斯。2025年，在梅西的帶領下，邁阿密拿下了聯賽冠軍。

梅西過上了令人艷羨的生活：和最好的朋友，一起做自己最喜歡的事情。

19

2026年的美加墨世界杯，梅西39歲了。

直到大名單公布之前，人們還在猜測，他究竟會不會來。年齡帶走了他一部分爆發力，每一場高強度的比賽都是對身體更嚴苛的考驗。在強調速度與對抗的賽場上，年長球員的弱點會被放大，每一次失誤，都可能被綁上國家榮譽。

梅西還是來了。對于“最后一次”世界杯，他說：“每一屆世界杯都給我留下了回憶——痛苦的時刻、美麗的勝利，教訓、壓力、快樂。但在隨阿根廷贏得世界杯之后，我感受到更多的是平靜和驕傲。”他想享受這趟北美的旅程：每一次國歌，每一場比賽，每一次訓練。

20

故事的最后，讓我們回到這名傳奇球員的起點。

2000年秋天，13歲的梅西跟著父親跨越大西洋，抵達巴塞羅那，參加試訓。那時他身高只有1米4，比同齡人矮了一截——11歲時被診斷出生長激素缺乏癥，每月需要花費近1000美元的治療費，家里早已負擔不起。

在巴薩訓練里，這個阿根廷少年常常一個人吃飯、聽音樂，或獨自待著。有時候，他還會把自己鎖在房間里，不讓父親看到他因為孤獨而哭泣。他的回憶里，那段日子滿是清苦：“身體不佳，家庭分離，過得不容易，最大的愿望就是能夠踢出來。”

親情始終在他心里占著最重的分量。父親一路陪著他，從未離開。而他心中始終牽掛著母親，“當時最大的奢侈就是與隊友合用電話卡與媽媽通話。”

這種情感濃度，也根植在他對阿根廷的歸屬感中。2004年，17歲的梅西完成巴薩一線隊首秀。記者問他未來的目標，他說：“先進入阿根廷國家隊，再贏得一座世界杯。”

其實，梅西還擁有選擇為西班牙踢球的機會，那支西班牙隊有他巴薩的隊友，配置更合理，一度接連贏下世界杯、歐洲杯。但在梅西心里，國家隊只有阿根廷。“我只想為阿根廷踢球，因為我愛阿根廷，我只想去感受那一抹藍白色。”

同一年，他被阿根廷國家隊征召，參加南美青年錦標賽。梅西對此萬分憧憬，“就算那場比賽要我去當門將，我站在球門前也會感到十分幸福的，其他的都不重要。”

▲13歲的梅西。圖/《梅西》

那是一個什么都還沒贏過的少年。沒有金球獎，沒有世界杯，沒有后來的一切。他只有一腔熱愛，和一顆只想穿上藍白球衣的心。他還不知道前方會有多少場哭泣、多少次失敗、多少年等待。他只是想去踢球，只是想為阿根廷踢球。

后來的故事，全世界都知道了。

文章為每日人物原創，侵權必究