單親媽媽獨守深山9年照料百余名留守兒童，高校教師跨越2000公里與她并肩相守

院子里鋪滿溫煦的陽光。我忙完瑣碎的家事，靠著椅子小憩，半夢半醒間，忽然感覺腳底傳來一陣溫熱的觸感。

睜開眼，先生正蹲在我面前，動作輕柔地為我穿好襪子。一股暖流從腳踝蔓延至心底，又悄悄涌上眼眶。

這是我和先生的平淡日常，可只有我知道，這份觸手可及的溫暖，曾是我輾轉歲月里不敢奢求的光。

01

千里奔赴，他從屏幕里走來

我與先生相識，緣于一方小小的手機屏幕。

那年，為了不讓女兒成為留守兒童，我選擇離異后獨自帶著她，守在偏僻的山村里。彼時的先生遠在北方，是高校里受人尊敬的老師，站在明亮的講臺之上，與我隔著山川湖海，過著截然不同的人生。

起初，除了女兒，我還幫著照看同村其他小姐妹的孩子。我在家照顧孩子，小姐妹們則外出打工，將生活費寄回給我。后來，越來越多的孩子被送來，我不得不租下更大的房子。為了給這100多個孩子提供更好的條件，我開始擺攤、拍短視頻，還做起了直播賣農產品的生意。

一天兩場直播，每場4小時，下播時嗓子啞得說不出話，渾身也像散了架一般酸痛。就在我累得喘不過氣時，一條私信如破曉的微光，猝不及防地照進了我的生活。

“我是沈陽的一名高校老師，看了你的視頻很感動。你是否有需要我幫忙的地方？”我盯著那條消息看了很久，客氣地回復說孩子們需要更好的教育，心里卻想著：這不過是一句遙遠的安慰，聽過就算，不會成真。

可他，真的如約而至。此后每個夜晚，手機屏幕亮起時，他總會為孩子們講解題目，講大山外的世界，講遠方的理想。他的聲音不大，卻字字落在人心上。幾個月后，他說想來看看孩子們。我慌了，以各種理由推托，可他態度無比堅定，執意要來。

那個秋天的午后，風掠過山間的樹梢，帶著微涼的氣息，他真的出現在了我面前。他的褲腳和鞋襪被山間的晨露浸透，眼神卻依舊清澈溫柔。我愣在原地，心跳漏了一拍。他真的跨越了兩千公里，從繁華都市奔赴這座無人問津的深山。

02

深山孤燈，獨自扛過風雨

我表面裝作平靜，心底卻始終忐忑：他能待多久？或許，只是一時興起，過幾天就會離開。可他并沒有走，每天監督孩子們溫書習字，我則繼續照料他們的飲食起居。我們各司其職，默默相伴，原本平行的日子，在朝夕相處中悄悄生出了溫柔的交集。

一天夜里，一個女孩吃糖時卡住了喉嚨，臉憋得發紫。我沖上去，用從網上學來的海姆立克急救法，讓孩子轉危為安。第二天他得知此事，眼里盛滿了關切，更藏不住深深的敬佩：“孤身一人的你，究竟靠什么堅持這么久？”山風輕輕拂過窗欞，我望著院子里奔跑的孩子，緩緩道出了藏在心底多年的故事。

我出生在貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣的深山中，是村里少有的讀過初中的女孩。年少時外出打工，城市的便捷與家鄉的貧瘠形成巨大反差，我暗暗發誓：總有一天要改變些什么。

后來，我回到家鄉結婚生女。女兒9個月大時，為了給她更好的生活，我再次外出打工。年底回家，我在村口遠遠地看見女兒：渾身黢黑，只有一排牙齒是白的，怯生生地望著我。那一刻，我的心像被生生撕開一道口子。我悄悄抹去眼淚，告訴自己：再也不走了，絕不讓女兒再嘗一遍留守的苦。

我去鎮上的火鍋店打工，偷偷學習經營之道。幾個月后，我貸款開了一家火鍋店，沒日沒夜地打拼。錢賺到了，我卻依舊無暇陪伴女兒。看著孩子孤單的眼神，我明白，金錢換不回逝去的童年。于是，我狠心關掉了火鍋店。這個決定讓我和丈夫的分歧越來越大，最終，我們走到了離婚這一步。

離婚后，我帶著女兒在鎮上租房生活。我白天擺攤，晚上守著她在燈下相依相伴。年底，同村的小姐妹們找到我，希望我幫忙照看孩子，她們外出打工寄回生活費，我答應了。

本以為只是舉手之勞，沒想到，越來越多的孩子被送到我身邊，第三個、第四個……直到小小的院子里擠下了100多個孩子。我找了兩個阿姨幫忙，最難的不是身體的疲憊，而是心底的擔憂。

我怕孩子出事，怕他們生病，怕資金跟不上，更怕自己哪天會撐不下去。可每當我想放棄的時候，只要看到孩子們一張張純真的臉龐，所有疲憊便瞬間煙消云散。我咬緊牙關，繼續堅持了下來。

很多孩子是哭著被送來的，年底父母來接的時候，他們又哭著抱著我不舍得離開。他們哭，我也跟著紅了眼眶，滿心不舍。我擺攤時，那些從小帶大的孩子總會突然出現在攤位前，就連已經上高三的大孩子，看見我依然會像小時候那樣調皮地抱著我撒嬌。

講完這些，我望向他。四目相視的那一刻，一種溫柔又綿長的情愫，在空氣中緩緩彌漫。

03

心燈同明，余生與你并肩

日子在平靜中緩緩流淌。然而，沒過多久，風雨猝不及防地席卷而來。村里的流言蜚語此起彼伏，他家人的強烈反對—電話里的斥責、千里迢迢趕來的勸阻、無數句“門不當戶不對”，更是成了難以跨越的坎兒。

他本有光明的前程、優渥的生活，卻要為我放棄一切。我不愿他為難，更不愿拖累他的人生，一次次催他離開。萬般無奈之下，他回到了沈陽。

我以為這場跨越山海的緣分，終究要敗給世俗與親情。可沒過多久，那個熟悉的身影再次出現在深山路口。那天，他坐在我身邊，望著深山里格外明亮的星星，沉默了很久，才輕輕開口：“我決定留下來。”

我愣住了，眼眶瞬間發熱。他看著我，語氣無比堅定：“不是幫你，是和你一起。”那天，山風很涼，我的心卻像被人輕輕焐熱了。九年孤守，我終于等來了那個愿意與我并肩的人。我們不顧所有人的反對，悄悄登記結婚。

那天傍晚，我和他并肩站在院門口，看著孩子們在夕陽下追逐打鬧。夕陽把他們的影子拉得很長，一直延伸到山腳下。他輕輕握住我的手，語氣堅定而溫柔：“我真的很佩服你，佩服你的堅韌與不服輸。不是你高攀了我，而是我足夠幸運，才能遇見你，才能和你一起守護這些孩子。”

我沒有說話，只是輕輕地往他身邊靠近了半寸。我一個人扛過風雨，熬過苦難，看過最黑的夜，守過最亮的星。如今，我終于有了并肩同行的伴兒，此生足矣。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年5月上

原標題：深山不語，歲月知我等的人來了

原創：錦書

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭