“只有姆巴佩滿意的失敗達(dá)成了”

澎湃新聞特約撰稿 楊健

人在球場(chǎng)，心在海灘，銅牌是什么？送別恩師是什么？國(guó)家榮譽(yù)是什么？

兩個(gè)半決賽輸家的告別之戰(zhàn)，法國(guó)隊(duì)僅用45分鐘就向全世界宣布，所謂誠(chéng)意和情懷，在厭戰(zhàn)情緒面前一錢不值。眾目睽睽之下，上半時(shí)就連吞四彈的高盧雄雞，雖然一度以讓四追三打起精神，但仍以一場(chǎng)4比6的咋舌比賽，以德尚任內(nèi)的單場(chǎng)最高丟球，送別了帶隊(duì)14年的功勛主帥。

除了將進(jìn)球“刷”到10個(gè)、有望首次背靠背拿到世界杯金靴的姆巴佩，輸?shù)暨@場(chǎng)壓根不想打的季軍戰(zhàn)的法國(guó)，人人都是輸家。前7場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)的狀態(tài)是一路上揚(yáng)的嘆號(hào)；負(fù)于西班牙，則是一個(gè)猝不及防的頓號(hào)；而今，留給9月1日上任的齊達(dá)內(nèi)的，只有巨大的問號(hào)。這支順境時(shí)一好百好、逆境時(shí)荒腔走板的法國(guó)隊(duì)，到底怎么帶？

被迫營(yíng)業(yè)，索性擺爛

1994年世界杯三四名決賽，半決賽被意大利擊敗的保加利亞只剩一個(gè)任務(wù)，那就是讓此前打入6球的斯托伊奇科夫超越薩連科，獨(dú)享當(dāng)屆金靴。然而，“人人為我”的保加利亞收獲的，是一場(chǎng)0比4，除創(chuàng)造季軍戰(zhàn)最大分差之外，進(jìn)球未果的“霹靂火”，賽后惱怒地將幾名隊(duì)友告上了法庭，指控理由令人哭笑不得：“他們嫉妒我，不給我傳球！”

時(shí)隔32年，法國(guó)隊(duì)僅用半場(chǎng)就解鎖了保加利亞的恥辱紀(jì)錄。在英格蘭隊(duì)“僅”射門10次的情況下，邁尼昂的球門4次被洞穿。而比丟球更可悲的是，似乎全隊(duì)都對(duì)比分無動(dòng)于衷，每次從球門里撈出皮球的邁尼昂，都面無表情；而姆巴佩甚至在2次丟球后，流露出了詭異笑容。

1968年對(duì)壘南斯拉夫至今，法國(guó)隊(duì)首次在上半時(shí)丟掉4球，但彼時(shí)高盧雄雞正值漫長(zhǎng)的平淡期，表現(xiàn)不佳情有可原，但半決賽之前，7場(chǎng)比賽只丟掉2球的高盧雄雞，并不是一捅就穿的篩子，這等離譜表現(xiàn)，只能說“人心散了，隊(duì)伍不好帶了”。

比起據(jù)稱“圖赫爾發(fā)表了一通激情四溢演講”的英格蘭隊(duì)，法國(guó)隊(duì)似乎早就準(zhǔn)備好了白旗。賽前多位國(guó)腳直言三四名決賽“惡心”，連姆巴佩都表態(tài)想度假。盡管德尚給了弟子們和家人、伴侶獨(dú)處的機(jī)會(huì)，但很顯然，“福利”在假期面前，一錢不值。

“被迫營(yíng)業(yè)”的情緒，非但在主力身上蔓延，在替補(bǔ)身上體現(xiàn)得更加明顯。半決賽下半場(chǎng)替換奧利塞的謝爾基，公開表達(dá)了對(duì)缺乏比賽時(shí)間的不滿，但三四名決賽踢10號(hào)位的他，完全不知所云；被換下后直接換了拖鞋躺在場(chǎng)邊看球，這種藐視主帥的擺爛，著實(shí)是演都懶得演了。

和謝爾基一樣不珍惜比賽機(jī)會(huì)的，還有特奧·埃爾南德斯、科納特和古斯托，平心而論，德尚并未忽略他們的存在，甚至半決賽也給了機(jī)會(huì)，只不過在他們眼中看來，三四名決賽連施舍都不算。

于是，本屆一直主張“愛的教育”的德尚，賽后對(duì)上半時(shí)的評(píng)價(jià)幾近破口大罵：“不堪入目！”

而讓法國(guó)隊(duì)一度還能看得下去的，仍是姆巴佩，面對(duì)頂班皮克福德的亨德森，法國(guó)隊(duì)長(zhǎng)下半時(shí)連入兩球，雄雞先后將比分扳為3比4和4比5，距離絕平甚至反殺，似乎只在一線間。但即便10個(gè)進(jìn)球是個(gè)人大賽產(chǎn)量新高，賽后的姆巴佩仍然打不起精神：“進(jìn)球紀(jì)錄？梅西明天肯定會(huì)進(jìn)球。我寧愿不是成為世界杯的射手王，去換明天能踢決賽。”

然而當(dāng)創(chuàng)造單屆助攻紀(jì)錄（7次）、也交出了20射0中的奧利塞幾次脫靶后，法國(guó)隊(duì)僅存的那點(diǎn)心氣也沒了，從送點(diǎn)成就薩卡帽子戲法，到目送貝林厄姆“游龍”闖關(guān)，比賽尾聲的高盧雄雞，表現(xiàn)正如登貝萊進(jìn)球后的兩眼無神。

這惡心的比賽，總算結(jié)束了。

最后一舞，德尚更意難平

執(zhí)掌法國(guó)隊(duì)的最后一戰(zhàn)，德尚的心情，并沒有因謝幕而云淡風(fēng)輕，相反的，他可能經(jīng)歷了任上最跌宕起伏的心緒，幾次肢體語言，更是五味雜陳。

14年，187場(chǎng)國(guó)家隊(duì)A級(jí)賽事、27場(chǎng)世界杯戰(zhàn)事，7屆洲際大賽從未缺席，5次打入四強(qiáng)，大力神杯與歐國(guó)聯(lián)冠軍各一，世界杯冠亞殿軍拿滿，從43歲風(fēng)華正茂的中青年，到57歲白發(fā)蒼蒼的準(zhǔn)老年，11年國(guó)腳生涯+14年國(guó)家隊(duì)主帥生涯，德尚從來不在法國(guó)隊(duì)最偉大球員的討論序列，但絕對(duì)可以競(jìng)爭(zhēng)雄雞史上最佳主帥。

然而，“史上最佳”的最后一舞，除了終場(chǎng)哨響與圖赫爾笑著攀談時(shí)，只剩扎心和鬧心。上半時(shí)0比2落后時(shí)，被鏡頭捕捉到的德尚已經(jīng)揮了下手罵了一句，顯然對(duì)隊(duì)員表現(xiàn)格外不滿。而當(dāng)比分變成0比4時(shí)，委頓在教練席深處、兩眼冒火的德尚，一言不發(fā)，臉色鐵青，視線絲毫不動(dòng)，幾乎是達(dá)康書記的“死亡凝視”的世界杯版本。

沒人知道德尚在半場(chǎng)休息時(shí)說了什么，但一口氣換了登貝萊、巴爾科拉、迪涅和于帕梅卡諾4名主力的法國(guó)隊(duì)，顯然不想就此以恥辱作別；尤其是始終還有1個(gè)換人名額的情況下，德尚沒給本屆零出場(chǎng)的坎特哪怕1秒鐘作別，著實(shí)是被怒火占據(jù)了思緒。

“我們沒能做到逆轉(zhuǎn)比分，這是我的錯(cuò)，因?yàn)槲以谏习雸?chǎng)沒有做出正確的安排。從競(jìng)技層面來說，失望是存在的，但并非一切都該被否定。”賽后，最后一次以國(guó)家隊(duì)主帥身份接受采訪的德尚，還是將責(zé)任攬到了自己頭上。

英法大戰(zhàn)打響前，雙方“破碎的心”一度霸占了熱搜。但對(duì)于德尚而言，他是雙重的破碎：除了最后一舞功虧一簣，注定帶著遺憾離開，母親在世界杯期間離世，只能短暫奔喪后又奪情回崗，然而，輸?shù)舭霙Q賽后，被質(zhì)疑程式化換人、干預(yù)比賽太少的他，至今都是不配被原諒的那一個(gè)。

4年前，德尚的球隊(duì)在距離大力神杯更近的地方倒下，但那時(shí)的德尚不是狗熊，而是英雄，在球隊(duì)突遭流感襲擊、上半時(shí)2球落后的絕境下，德尚毫不猶豫撤下了吉魯和登貝萊，改用高球和直傳頻繁沖擊阿根廷隊(duì)身后，若非大馬丁神勇救主，或許衛(wèi)冕成功的法國(guó)隊(duì)，已經(jīng)在平行宇宙中將德尚托上了神壇。

一個(gè)常被忽略的事實(shí)是，以187場(chǎng)謝幕的德尚，執(zhí)教場(chǎng)次與雅凱（53場(chǎng)）、勒梅爾（53場(chǎng)）和多梅內(nèi)克（79場(chǎng)）總和基本相當(dāng)，后三人也是1990年代初黑暗時(shí)代之后，僅有的為法國(guó)隊(duì)爭(zhēng)得過正面評(píng)價(jià)的教頭。

除此之外，比肩扎加洛與貝肯鮑爾，成為僅有的三位球員+教練雙料世界杯冠軍得主，又追平赫爾穆特·舍恩，成為史上第二位帶隊(duì)連續(xù)三屆殺入四強(qiáng)的教頭，至于唯一一位帶領(lǐng)同一國(guó)家隊(duì)連戰(zhàn)4屆世界杯的成就，站在德尚身邊的，是塔巴雷斯、米盧蒂諾維奇和赫爾貝格，不是各自國(guó)家隊(duì)的“沙皇”，就是五湖四海游歷的國(guó)際主義戰(zhàn)士。

然而，和見好就收、至今仍被封神的恩師雅凱不同，德尚既沒有后者棄用坎通納、吉諾拉的決絕，更在多個(gè)更好的離任窗口期，選擇了堅(jiān)持。他自認(rèn)帶隊(duì)的最佳比賽，不是8年前決賽擊敗克羅地亞，而是那屆4比3拿下阿根廷，以及更早的2014年世預(yù)賽次回合逆轉(zhuǎn)烏克蘭晉級(jí)。一次是高盧雄雞封王定鼎的信心之戰(zhàn)，一次則確保了球隊(duì)本世紀(jì)大賽的連貫性。

自始至終，德尚都以球隊(duì)的建設(shè)者自居，而非安心享受一切的食利階層。他用大度忍讓了本澤馬、拉比奧，用耐心培育了登貝萊，用互信鑄造了國(guó)家隊(duì)最強(qiáng)形態(tài)的姆巴佩，卻沒有為自己掙到一個(gè)體面的謝幕。

這，或許才是德尚最后的意難平。

齊祖時(shí)代，冠軍還有多遠(yuǎn)？

人未走，茶已涼。14年的德尚時(shí)代尚未完全翻篇，尚未官宣的齊達(dá)內(nèi)，似乎已經(jīng)提前進(jìn)入了角色。

從去年11月在土倫亮相慈善賽時(shí)，齊達(dá)內(nèi)就毫不避諱地表示，自己即將復(fù)出教練席。本屆世界杯開賽后，攝像機(jī)不止一次在看臺(tái)上捕捉到前來觀賽的齊祖，他的目的顯然不只是觀摩早早被淘汰的二兒子盧卡。

就在三四名決賽開打前，《隊(duì)報(bào)》獨(dú)家消息，法國(guó)足協(xié)已經(jīng)和齊達(dá)內(nèi)談妥所有條件，包括此前略有分歧的年薪和教練團(tuán)隊(duì)人數(shù)，9月1日起，前皇馬教頭將在祖國(guó)迎來他首個(gè)國(guó)家隊(duì)任期。而他的第一堂考試，就是9月歐國(guó)聯(lián)先后迎戰(zhàn)土耳其、比利時(shí)和意大利。

據(jù)RMC Sport報(bào)道，目前齊達(dá)內(nèi)已著手搭建自己的教練團(tuán)隊(duì)，其中7名核心成員都是他執(zhí)教皇馬時(shí)的親信，與德尚時(shí)代的精干的管理團(tuán)隊(duì)不同，齊達(dá)內(nèi)組閣后團(tuán)隊(duì)最終可能超過25人，甚至包括了安保、媒體、后勤支持等多個(gè)非競(jìng)技領(lǐng)域。團(tuán)隊(duì)中球迷相對(duì)熟悉的，是1998年世界冠軍隊(duì)的主力門將巴特斯，這是光頭門將退役多年后，首次以教練身份重返球場(chǎng)。

相比于老隊(duì)友德尚，齊達(dá)內(nèi)最大的優(yōu)勢(shì)，就是臨場(chǎng)指揮，皇馬歐冠三連期間，他不止一次通過“神換人”逆轉(zhuǎn)比賽走勢(shì)，法國(guó)隊(duì)取之不盡、用之不竭的人才儲(chǔ)備，也為齊祖施展妙招提供了足夠選擇。

另一個(gè)顯著的變化是，齊達(dá)內(nèi)將參與到球員游說之中，尤其是具備雙重國(guó)籍的移民后裔，避免布阿迪式的遺珠被其他國(guó)家捷足先登。

而在和巨星相處方面，當(dāng)年曾讓C羅推心置腹、讓貝爾不敢造次的齊達(dá)內(nèi)，和姆巴佩原本就私交甚好，況且公允而論，兩人名氣和威望誰大誰小，還真不好說。至于眼下德尚的主力班底，大部分也會(huì)被挽留，畢竟2年后的2028歐洲杯，眼下主力們正值當(dāng)打，他們更需要的是心理疏導(dǎo)，而非推倒重來。

歷經(jīng)了北美之行的高開低走后，劍指下屆歐洲杯冠軍的法國(guó)隊(duì)，先手棋高調(diào)而果斷，從殿軍到冠軍，已經(jīng)5年不問球場(chǎng)的齊達(dá)內(nèi)，果真來了就靈？

澎湃新聞?dòng)浾?白浪 制圖

本期編輯 徐滁