天津3分錢一根的冰棍兒，你買過嗎？

“那時放學后，我經常提著籃子去給家里打醬油、打麻醬，那個副食店的樣子我到現在還記著”“冰棍兒水果的三分，奶油的五分，國民飯店的一毛”……一說起上世紀八十年代，很多人滿滿的“回憶殺”。

能“回到”過去嗎？天津一個“85后”做了這件事。

他叫蔣可嘉，去年冬天，他把家里一張泛黃的老照片拖進了AI軟件，本來只想自娛自樂，給照片上上色，讓它動起來，看看童年住過的老胡同。沒想到，視頻發到網絡平臺上，評論區炸了。

“仿佛一瞬間回到年輕時候”“隔著屏幕想家了” ……留言從四面八方涌來，有天津本地的老住戶、有旅居海外的游子，甚至還有“95后”“00后”，他們說，“終于看到父母口中的老天津了。”

從此，復原老天津“霸占”了蔣可嘉的業余時間。不是為了懷舊而懷舊，“天津的味道，你得從過去到現在慢慢品，越品越有味兒。”他說。

一

蔣可嘉1986年生人，網名“玩味攝影”。在單位里他負責宣發工作，骨子里卻是個閑不住的攝影迷，一有工夫就帶著相機出門拍上幾張。

蔣可嘉童年的時光留在了老城廂。2003年，老城廂拆遷改造，那些彎彎繞繞的胡同、檐下晾曬的衣裳、街坊鄰居搖著蒲扇一起納涼的情景，只剩下幾張發黃的照片。

“我很怕這段記憶慢慢被淡忘。”他說。

于是，他試著用AI把老照片復原成動態視頻。最初是想給自己留個念想，可視頻發出去之后，他發現自己不是一個人。有人留言訴說往事，有人給他提供自家老照片，其中有不少是關于上世紀八十年代的。他的復原范圍，也從“我的記憶”變成了“我們的記憶”，上世紀八十年代的內容越來越多。

最讓蔣可嘉動情的是老城廂拆遷系列的三條視頻。素材里不少珍貴老照片都是熱心網友提供的，有鄰里合影，也有居委會拆遷動員的紀實畫面。其中一張鄰里合照，還是一位身在海外的天津游子發來的。成片發布后，很多人打開視頻的那一刻就“破防”了。

有位網友留下這樣一句話：“照片里的人我一個都不認識，可我仿佛看見了姥姥家院墻的那道裂縫。”這條留言讓蔣可嘉琢磨了許久。人們懷念自己曾經住過的胡同、倚過的墻，還有離家不遠的老糧店……這份連接，讓他覺得自己做的事特別有意義。

二

剛開始，蔣可嘉做的都是一些老街景、老建筑、老地點。視頻制作得很用心，畫面也夠還原，但他總覺得少了點什么。很快，有網友在評論區建議：能不能在老的場景里，加入一些老故事？

對呀！蔣可嘉豁然開朗。從那以后，他的視頻開始從“景”變成了“景”和“事”。

有了故事作為內核，這些視頻更加打動人心。點贊最多的一條是關于天津海濱浴場的，近萬的點贊，評論區里滿是回憶。陽光、大海、沙灘，老式的泳衣、當年的遮陽傘，有人躺著曬日光浴，有人在教朋友游泳。畫面一出來，時光仿佛被拽回了那個夏天。

“天啊，昨天還和我媽說小時候一到夏天最幸福的就是去海濱浴場，看哭了”“真是這樣的，我媽還得帶一堆吃的，玩水上來立馬就吃”……一條條留言打開了無數人塵封的夏日記憶。對天津人來說，已經停業多年的海濱浴場不只是一個地點，它是關于夏天、關于家庭、關于童年的鮮活注腳。

陽光落在竹椅上、電風扇吱呀作響、媽媽在廚房里蒸雞蛋羹……這些畫面從來沒有消失，它們只是沉到了記憶深處，等待有人把它們撈起來。蔣可嘉的視頻不再只是還原一座城市的物理空間，而是打撈當年的那些情感現場。

景物是城市的骨架，而故事，是城市的體溫。正如網友所說，看那些畫面，其實是在看自己來時的路，這是城市的“集體記憶”，應該留下來。

蔣可嘉做了一條關于2005年天津高考的視頻，那一年的數學卷特別難。視頻里，實驗中學的場景緩緩展開，學子們拿著準考證和文具，進行最后的核對。一位考生看了下手表，長舒一口氣，還有兩位考生在互相鼓勵。視頻一出，那年的考生立即燃爆了評論區，“數學太難了，我平時138分的人，才考了98分”“考完‘天塌了’，一晚上沒睡著覺”“記得語文作文題目是《留給明天》”……一條幾十秒的視頻，讓幾百個陌生人在評論區留下當年的回憶。

在天津這個美食之都，“吃”永遠是繞不開的話題。網友甚至在評論區里討論起當年那些好吃的。在大豐橋鳥市的視頻下，有這樣一組網友留言，“誰記得大豐橋有個烤羊肉串的，再也沒有那個味道了”“是個大姨烤的吧”“不對不對，是個男的”“對，就是那個男的，我那時總去，再也找不到了”……

大豐橋旁的烤羊肉串、郭莊子的電影院、曙光市場里的梅花糕……這些細碎的、具體的，甚至有些模糊的畫面，人們忘不了。一條老街、一棵老樹、一個老院子、一座老商場，都承載著一代代居民揮之不去的情感。

三

AI復原，聽起來很酷，做起來卻遠沒有想象中那么簡單。

蔣可嘉的復原工作有一套嚴密的“證據鏈”：先辨別老照片的年代與真偽，再和天津的老網友互動，讓他們口述還原當年的細節，最后查閱公開的文史資料、舊報紙、當年的交通和城建檔案。那個年代的人們穿什么衣服、街邊店鋪的招牌長什么樣、老式車輛是什么型號、門窗的樣式和道路的布局……每一個細節都要落地到位。他說：“AI只是實現畫面的工具，素材全部落地史實，細節要反復校準，才能保證最終畫面不走樣。”

即便如此，視頻發出去之后，評論區還是經常冒出火眼金睛的網友，“那時候的校服領子是有拉鎖的，不是系扣的”“招牌不對，當時的字體不是這樣的”……面對這些“挑刺”，他反而挺高興。網友們看得越細，說明越在意。

在細節上，他給自己定了一條鐵律：有據可查的內容100%還原，無史料佐證的細節絕不杜撰。有些邊邊角角的細節找不到檔案、也沒人能回憶起來，怎么辦？他索性用鏡頭語言弱化虛化那個區域，不隨意腦補建筑、物件。“AI只做復原，不做虛構創作。”他說。

蔣可嘉覺得，天津最有味道的地方在于它的包容和煙火氣，它從來不急著把舊的丟在腦后。變的是街景，不變的是那股熱乎氣兒，街坊鄰居碰了面能聊半天，路上遇到別人有難處趕緊搭把手。

問及蔣可嘉接下來的打算，他說，城市的每個階段都有它獨特的韻味，一邊要繼續深挖上世紀八九十年代的老街巷，把散落的記憶串成合集；一邊嘗試著豐富故事性內容，他想讓老照片里的人“活”得更立體，讓網友不只看到老街巷，更能觸摸那個年代的生活。

他說，自己不會講大道理，就是單純覺得，這座城市的好，值得被更多人看見。

來源：津云