四川
正午的中國鐵路成都局集團有限公司成都北車輛段，太陽把鋼軌曬得發亮，股道間的熱浪直往上竄。記者手持測溫儀輕點：61.3℃，檢車員們擺擺手——這不算什么，最熱的時候，車體表面能飆到70℃。 就是在這樣的“烤箱”里，一群穿著黃色工作服的檢車員，每天要走2萬步，彎腰下蹲幾千次，給一趟趟貨物列車“體檢”。記者跟隨他們體驗了一次列車“體檢師”們在高溫下作業的日常。
▲檢車員范仁杰
每天彎腰下蹲幾千次
工長：熱習慣了就好了
從站房到10道作業點，不過30多米的距離，走起來卻像闖一道關。一列機車從面前駛過，裹挾著熱浪直撲鼻腔，像是剛從空調房推門撞進三伏天的室外，瞬間窒息。
記者到達作業點時，車廂外殼燙得沒法下手，手心的汗印上去，“唰”地就沒了蹤影。檢車員范仁杰手里攥著檢車錘，彎腰、蹲下、起身，動作機械卻精準，一節車廂一節車廂地排查隱患。
記者跟著走了沒多久，渾身已經濕透，腳像灌了鉛，越落越沉。抬頭時，那抹黃色背影已經越走越遠。等追上隊伍，他們已作業好一會兒，工服能擰出水來，臉上的汗珠密得像剛從冰箱拿出來的汽水瓶壁。
▲檢車員范仁杰臉上的汗珠
“每天45列，大概1800節，每節車要彎腰下蹲4次，全部檢修完要彎腰下蹲幾千次。”工長周永剛的嗓門在熱浪里格外清亮，大伙都叫他“猛哥”——不僅是因為他干活猛，更是因為在這高溫天里，他永遠是最精神的那一個。
“我在現場就是希望兄弟們平安，我多干點，他們就少干點。”周永剛說得輕描淡寫，“熱習慣了就好了。”
一旁的副工長沒插話，汗水流得滿臉都是，隨手抓過帽子抹一把，又轉身鉆進了車底。
記者全程只跟了一個多小時，滿腦子只想沖進空調房大口喘氣。而這些檢車員，卻要干一天。
▲檢車員范仁杰
高溫作業11個夏天
檢車員自有一套防暑經
32歲的范仁杰，2015年入路，已經在股道上過了11個夏天。
聊起高溫作業的苦，范仁杰沒說太多，反倒笑著說，剛上班那會兒最不習慣的不是熱，是老師傅們都跟他講普通話，“那聽著叫一個難受”。11年過去，他自己也成了老師傅。
高溫天作業，范仁杰有自己的一套防暑經：水要慢慢喝，不能猛灌；別喝太冰的水，單位發的防暑降溫用品都得用上；出了大汗，記得補點糖鹽水。
從南頭走到北頭，道砟石的溫度隔著褲子往上傳，車廂里拉的肥料經高溫一烘，味道嗆得人睜不開眼。記者中途坐下歇了會兒，再站起來時一陣眩暈，汗水順著額頭滴進眼睛，火辣辣地疼——這才明白剛才擦肩而過的那位檢車員，為什么眼睛總是紅紅的。
紅星新聞記者 閆宇恒 圖據受訪者
編輯潘莉
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
