上海
親愛的大先生：
我在深夜重讀《野草》，翻到《題辭》那頁，窗外倏忽起了風。上海的夏夜悶熱，風也黏糊糊的，可那一瞬我竟覺得像北平的秋——干燥、鋒利，像您文字里那種毫不留情的透亮。我擱下書，走到陽臺上看這座燈火通明的城市，想給您寫封信。
小時候只覺您的筆名如雷貫耳，后來讀到《祝福》，讀到《藥》，才漸漸讀出那墨色底下壓著的、一個民族沉默的嗚咽。您寫祥林嫂的眼睛，華老栓的手，閏土叫出那聲“老爺”——每個字都像一把鈍刀，緩慢割開舊時代潰爛的皮肉。可您又不止于解剖，要在“鐵屋子”里“大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人”。那時我才懂了，文字從來不只是文字，是火把、是匕首，是一個人在漫漫長夜里不熄滅的良心。
《孤獨者》我讀了四遍。第一遍覺得魏連殳怪，第二遍覺得他可憐，第三遍覺得他像我——第四遍，卻不敢再讀。先生，您寫魏連殳給“我”那封信，他要“躬行我先前所憎惡的，所唾棄的一切”，在祖母靈前嚎啕大哭。那一哭讓我心狠狠震顫。好像不只在寫知識分子的墮落，您在寫一個人被活著吃掉的過程——沒被刀槍刺破，卻被孤獨、被失望、被自己握不住的那一點點尊嚴吞咽。二十歲后我才明白，有些字是留給年紀的。不走到那一步，摸不出字的溫度。
“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，有人說“渲染了孤寂的氛圍”，我一直覺得哪里不對。后來讀到“絕望之為虛妄，正與希望相同”，才明白那兩棵棗樹并非渲染，而是確認——確認自己還站在這片土地上，確認身邊的同類只剩另一棵不會說話的樹，確認即便如此，您還是要寫，要站在院子里看夜，要看“奇怪而高的天空”。先生，您最打動我的從來不是憤怒，而是在憤怒之后還肯轉過身來，為一個畫不圓圈的人嘆息，為一條被踩死的蟲子記一筆。您教會我——清醒不是冷，清醒是待到冷透以后，還愿義無反顧伸出手去。
今天我們坐在明亮的房間里用鍵盤敲字，寫作的意義是否仍在？您當年主張“文藝大眾化”，叫文學走出書齋、走向工農——今天我們的文字，是走向了更多人，還是困在了流量算法里？我們追逐10w+，追逐爆款，卻越來越少有人像您那樣，俯下身去聽一次閏土說話、看一下祥林嫂的眼睛、觸碰一雙華老栓的手。先生，若文學的武器變成了消費的工具，那鋒刃還會鋒利嗎？
我有時想，若您活到今天還會怎么寫。您大抵厭惡著精巧不實的修辭、沒有激情的節拍，您一定依舊會寫那些沒人注意的——快遞員被拒之門外的手，流水線上年輕人發直的眼睛，老人在醫院走廊里獨自佇立的背影……先生，您的“大眾化”好像從來不是降低標準，恰恰相反，是抬高眼睛、把目光從自己身上移開，去看那些被碾過的人的身上，還剩下什么。
您說“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草”。九十年了，腐草早已成泥，可花還在開。您寫的那個“韌”字，這些年一直貼在我書桌前面。寫不出來的時候看它一眼，寫出來的時候也看它一眼。先生，您用筆做武器，那我希望自己不把筆當擺設。
您當年在黑板上寫下“文藝大眾化”的那間屋，如今早已換了別的用途。可那個詞還在——像您筆下的棗樹，一棵是魯迅，另一棵是后來每一個不肯沉默的人。
此致
敬禮！
懷念您的年輕人之一
2026年7月11日
（本文作者為上海交通大學媒體與傳播學院學生）
原標題：《給大先生的一封信 高珂羽：一棵是魯迅，另一棵是后來的人》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
