【譚延桐散文研究之七十六】 看譚延桐是如何托起英國詩人、作家艾倫?亞歷山大?米爾恩的風的 ——譚延桐文化散文《跟上風的步伐》賞析

【譚延桐散文研究系列之七十六】

看譚延桐是如何托起英國詩人、作家艾倫?亞歷山大?米爾恩的風的

——譚延桐文化散文《跟上風的步伐》賞析

史傳統

譚延桐在凝望

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為中國文聯香港文藝家協會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，廣西壯族自治區黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

跟上風的步伐

譚延桐

坐下來，和自己說說話，好好說說話，用風的語氣……米爾恩的《矮山上的風》所給我們的整體感覺，就是這樣的。像是一顆晶瑩、透明、好奇的心愛上了絮語，愛上了說給自己聽也說給萬物聽這件事兒。很顯然，它，既是關于風和風箏的絮語，好像，又不是。“風”和“風箏”，只不過是詩里的兩個孿生意象、孿生符號、孿生象征、孿生隱喻、孿生對應物，而已。

一個孩子，在放風箏，一邊放一邊想……于是，一種意境也便被越放越高了……我們的思緒在隨著一種意境越升越高的時候，也便一下子看到了一個孩子的純凈的臉——是的，是笑臉——正在陽光里水晶一樣閃閃爍爍……

好似，那個孩子，既是在放他的風箏，也是在放他的夢想；既是在放他的夢想，也是在放他的現實……

詩里的主角是風，配角是風箏。詩歌的探尋，很顯然，自始至終都是圍繞著“風”來展開的。風，是宇宙里的神仙。永永遠遠，它都是一副無拘無束、自由自在的樣子。想睡的時候就睡，想醒的時候就醒，想跑的時候就跑，想飛的時候就飛……也正是因為宇宙里有了風這個神仙，我們的世界才有了越來越多的活力，我們的生命才有了越來越多的生機。很顯然，詩里的風，是不確指的，它是一種自由、奔放、美好的象征。為了留住我們所熱愛的自由、奔放和美好，做出一些這樣或那樣的犧牲，自然是很有必要的。因此，才有了詩中的“如果我放棄了我手中的∕那根系在風箏上的線，∕那么沒有線管著的風箏就會隨著風∕飄上一天一夜也說不定”的純真的假設。

“我將去尋找風箏的歸宿”，這句之后的所有詩句，也都是在假設的前提下逐漸展開的。就像想象中的一幅畫卷一樣，從從容容地展開了。同時，展開的自然還有在小山上放風箏的那個孩子的心。

想想看，我們的生命，又何嘗不是一些被隱形的線拴著的象征意義上的風箏呢？我們這些特殊意義上的風箏，要想跟上風的步伐，和風一起云游四方，和風一起載歌載舞，舍棄那些該舍棄的，也便成了我們不得不思索的一個問題。否則的話，我們這一生，無論怎么飛，也是飛不高的，缺乏“高空探索”的偉大的體驗的。也就只能，一輩子，在忙忙碌碌地進行著自己的不得不的“低空探索”。最多，也只能是“中空探索”。

風，哪里沒有去過啊？我們的心，又去過哪里呢？我們的心中，有“遠方”嗎？有“遠方的遠方”嗎？大概，也只有像風一樣壯行天下，橫掃一切，我們的生命才會展現出越來越多的風一樣的儀態萬方的風采吧。

雖然，我們永遠都不知道風究竟是從什么地方來的，正如不知道我們究竟是從哪里來的一樣，可是，我們的去處，我們是應該知道的啊。我們，是應該有一個光輝的“去處”的啊。

《矮山上的風》的作者艾倫?亞歷山大?米爾恩，是英國詩人、小說家和劇作家，一生中曾寫過很多有童趣的書，如《菩角小屋》《小熊維尼》《當我們還很小的時候》《我們已經六歲了》等。其大體風格，這首《矮山上的風》，可窺一斑。

《矮山上的風》既然被納入了我的翻譯和賞析之列，自然是有它的可取之處的。但，說實在話，它還是寫得過于“實在”了。說話可以實在，但寫詩，畢竟不是說話。這也便，讓我們在這樣的詩里，和現代性、驚異感、陌生化等等不是相交，而是相錯。

附：

矮山上的風

（英）艾倫?亞歷山大?米爾恩

譚延桐 譯

沒有一個人知道，

沒有一個人能告訴我：

風從什么樣的地方來，

風到什么樣的地方去。

它從某個地方扇動著翅膀飛來了，

以它最快最快的速度。

我總是沒法兒留住它，

我拼命地跑也追不上它的身影！

如果我放棄了我手中的

那根系在風箏上的線，

那么沒有線管著的風箏就會跟隨著風

飄上一天一夜也說不定。

我將去尋找風箏的歸宿，

看它最終棲息在了哪一個山坡上；

我知道，那就是風

在那里留下了它最后的腳步。

因此我就能告訴大家了：

風到過什么地方。

但風究竟是從什么地方來的，

還是沒有誰能夠一下子說得清……

【賞析】

看譚延桐是如何托起英國詩人、作家艾倫?亞歷山大?米爾恩的風的

——譚延桐文化散文《跟上風的步伐》賞析

著名學者譚延桐曾經譯過不少的詩歌，英國詩人、小說家和劇作家艾倫?亞歷山大?米爾恩的 《矮山上的風》，是其中之一。翻譯的同時，也解說，譚延桐做事兒，似是樂此不疲。因此，《詩潮》等刊，也便接二連三地選發。

“坐下來，和自己說說話，好好說說話，用風的語氣……”《跟上風的步伐》以這樣一句輕柔的邀請開場，將讀者引入一場靜謐的內心對話。散文以米爾恩的詩歌《矮山上的風》為引，像是一次靈魂的共振，作者借由詩歌的意象，展開了一場關于自由、生命與精神遠行的哲學沉思。全文以“風”為核心意象，以“風箏”為生命隱喻，在絮語般的文字中，完成了一次對存在本質的深度叩問。

存在的前提是自由意志

“風，是宇宙里的神仙。永永遠遠，它都是一副無拘無束、自由自在的樣子。想睡的時候就睡，想醒的時候就醒，想跑的時候就跑，想飛的時候就飛……”這段文字以近乎童真的語調，描繪出一種絕對自由的存在狀態。風不被任何規則束縛，不受任何力量轄制，它是宇宙間最本真的生命形態。作者將風定義為“神仙”，這一稱謂本身就蘊含著超越性的價值判斷。在中國文化語境中，“神仙”代表著對世俗羈絆的徹底掙脫，是逍遙游的理想人格化身。譚延桐筆下的風，正是這樣一種人格化的自由精神。它“想睡的時候就睡，想醒的時候就醒”，這種隨心所欲的狀態，恰恰是無數被社會規則、生存壓力、世俗期待所困縛的現代人夢寐以求的生命境界。“也正是因為宇宙里有了風這個神仙，我們的世界才有了越來越多的活力，我們的生命才有了越來越多的生機。”在這里，自由不僅是風自身的屬性，更成為世界活力與生命生機的源頭。作者將自由提升到了本體論的高度，它不再僅僅是一種個人選擇，而是宇宙運行的根本動力，是生命得以蓬勃綻放的根基。

與風的自由形成對照的是“風箏”這一意象所代表的生命狀態。“想想看，我們的生命，又何嘗不是一些被隱形的線拴著的象征意義上的風箏呢？”這是一個極具穿透力的比喻。每個人的生命都像一只風箏，被各種“隱形的線”所牽引，這些線可能是責任、義務、期待、恐懼、習慣，也可能是社會規范、文化傳統、生存壓力。風箏看似在天空飛翔，實則身不由己，它的高度、方向、軌跡，都受制于那根握在他人或命運手中的線。

“我們這些特殊意義上的風箏，要想跟上風的步伐，和風一起云游四方，和風一起載歌載舞，舍棄那些該舍棄的，也便成了我們不得不思索的一個問題。”這是全文的點睛之筆。“跟上風的步伐”這一標題的深意在此完全顯現。風代表著絕對自由，而風箏代表著受限的生命。跟上風的步伐，就意味著掙脫那些“隱形的線”，意味著勇敢地舍棄那些束縛我們的東西，去追求一種與風同行的生命狀態。

“否則的話，我們這一生，無論怎么飛，也是飛不高的，缺乏‘高空探索’的偉大的體驗的。也就只能，一輩子，在忙忙碌碌地進行著自己的不得不的‘低空探索’。最多，也只能是‘中空探索’。”這里構建了一個清晰的生命層次體系。“低空探索”是大多數人的生存狀態，被各種現實牽絆所困，在瑣碎與忙碌中耗盡一生；“中空探索”是有所突破但仍未徹底解放的狀態；而“高空探索”則是與風同行的境界，是生命所能抵達的最高自由。這一區分并非簡單的等級劃分，而是對生命可能性的深刻洞察。它提醒每一個讀者去審視自己：我的生命，正處于哪一層探索之中？

道家哲學的不息回響

《跟上風的步伐》構成了一種跨越時空的哲學對話。道家哲學的核心追求是“逍遙”，是“無待”的自由。《莊子·逍遙游》開篇便描繪了鯤鵬展翅九萬里的壯闊景象，那是一種超越世俗局限、與天地精神相往來的生命境界。譚延桐筆下的風，正是這種逍遙精神的具象化。風“無拘無束、自由自在”，它不需要任何憑借，不受任何限制，這正是莊子所說的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”的“無待”狀態。

散文提出的“舍棄那些該舍棄的”這一命題，與道家“為道日損”的智慧一脈相承。《道德經》第四十八章云：“為學日益，為道日損。損之又損，以至于無為。”道家認為，求道的過程不是不斷獲取，而是不斷舍棄，舍棄那些遮蔽本心的欲望、執念、成見，最終回歸生命的本真狀態。譚延桐所說的“隱形的線”，正是那些需要被“損”去的束縛。風箏要跟上風的步伐，就必須放棄那根線，這種放棄不是消極的逃避，而是積極的解放，是為了獲得更高層次的自由。

散文對“來處”與“去處”的思考，也暗合道家對生命本源的追問。“雖然，我們永遠都不知道風究竟是從什么地方來的，正如不知道我們究竟是從哪里來的一樣，可是，我們的去處，我們是應該知道的啊。我們，是應該有一個光輝的‘去處’的啊。”這段話觸及了存在論的核心問題。我們無法選擇自己的出身，無法追溯生命的終極來源，但我們可以決定自己的方向，可以選擇走向何方。這種對“去處”的強調，與道家“順其自然”并非消極無為，而是要在認清“道”的方向后，主動地與之合一的思想相契合。

散文對道家思想的吸收是經過了現代生命體驗的轉化。作者沒有使用“道”“無為”“自然”等術語，而是用“風”“風箏”“線”“高空探索”這些日常意象，將深奧的哲學智慧轉化為可感可觸的生命體驗。這種轉化使得道家思想不再是古籍中的抽象概念，而成為每一個現代人都能理解、都能共鳴的生命智慧。

散文隱含著一種“天人合一”的宇宙觀。風與風箏的關系，本質上是宇宙與個體的關系。風是宇宙大化的象征，它無處不在，無遠弗屆；風箏是個體生命的象征，它渴望飛翔，卻受制于各種羈絆。跟上風的步伐，就是個體生命與宇宙大化相融合的過程，是“天地與我并生，萬物與我為一”的境界。這種融合不是消解個體，而是讓個體在更大的存在中找到自己的位置，獲得真正的自由。

絮語風格與意象詩學

《跟上風的步伐》在藝術上最鮮明的特色是其獨特的絮語風格。散文以“坐下來，和自己說說話，好好說說話，用風的語氣”開篇，奠定了全文的語調基調。這不是一篇正襟危坐的學術論文，也不是一篇慷慨激昂的抒情散文，而是一場安靜的、私密的內心對話。作者仿佛坐在讀者對面，用輕柔的聲音，將自己的所思所感娓娓道來。這種絮語風格體現在多個層面。首先是句式的選擇。散文大量使用短句、散句，如“想睡的時候就睡，想醒的時候就醒，想跑的時候就跑，想飛的時候就飛”，節奏輕快，語氣從容，仿佛風吹過樹葉的沙沙聲，自然而不造作。其次是語氣的控制。作者避免使用任何激烈的、斷言式的表達，而是多用“好像”“似乎”“很顯然”等柔化語氣的詞語，如“好像，又不是”“好似，那個孩子，既是在放他的風箏，也是在放他的夢想”，這種不確定的語氣恰恰營造出一種開放、包容的對話空間，邀請讀者一同思考，而非強加觀點。

散文的另一個重要藝術特色是其意象詩學的運用。全文圍繞“風”和“風箏”兩個核心意象展開，構建了一個完整而自足的象征體系。風是自由的象征，是宇宙活力的化身，是生命理想的投射；風箏是受限生命的象征，是每一個在現實中掙扎的個體的寫照；線是束縛的象征，是那些有形無形的羈絆；“高空探索”則是生命最高境界的隱喻。這些意象相互關聯、相互闡釋，形成了一個意義豐富的網絡。

作者對意象的處理并非靜止的定義，而是動態的展開。散文從米爾恩的詩句出發，逐步將“風”和“風箏”從具體的詩歌意象提升為普遍的哲學象征。“詩里的風，是不確指的，它是一種自由、奔放、美好的象征。”這句話完成了從具體到抽象的轉換。風不再是自然界的一種現象，也不再是詩歌中的一個角色，而成為一種精神品質的化身。同樣，“我們這些特殊意義上的風箏”這一表述，將風箏的隱喻從詩歌中的孩子擴展到每一個讀者，使意象獲得了普遍的指涉力。

散文善于運用重復與變奏的手法，強化核心意象的感染力。如“既是在放他的風箏，也是在放他的夢想；既是在放他的夢想，也是在放他的現實”，通過“放”字的重復和“風箏”“夢想”“現實”的遞進，層層深入地揭示了行為的象征意義。又如對“探索”的三種區分——“低空探索”“中空探索”“高空探索”，通過同一句式的重復與變化，構建了一個清晰的意義梯度，使抽象的生命境界變得具體可感。

語言的詩性與結構的回環

散文最值得稱道的是其語言的詩性品質。譚延桐本身是詩人，他的散文語言天然帶有詩的質地。這種詩性首先體現在語言的節奏感上。散文開篇“坐下來，和自己說說話，好好說說話，用風的語氣”，以“說話”的重復和“風”的意象收束，形成了一種輕柔而悠長的韻律。全文中類似的節奏處理比比皆是，如“風，哪里沒有去過啊？我們的心，又去過哪里呢？我們的心中，有‘遠方’嗎？有‘遠方的遠方’嗎？”連續四個問句，語氣漸次加強，情感層層推進，讀來如波浪般起伏。

語言的畫面感是一個突出亮點。作者善于用簡潔的文字勾勒生動的畫面：“一個孩子，在放風箏，一邊放一邊想……于是，一種意境也便被越放越高了……我們的思緒在隨著一種意境越升越高的時候，也便一下子看到了一個孩子的純凈的臉——是的，是笑臉——正在陽光里水晶一樣閃閃爍爍……”這段文字如同一幅印象派畫作，陽光、孩子的笑臉、升高的風箏、閃爍的水晶，多個意象疊加在一起，營造出一種明亮、純凈、充滿希望的視覺氛圍。讀者仿佛真的看到了那個在陽光下放風箏的孩子，感受到了那份純真的喜悅。

散文的結構頗具匠心。全文以米爾恩的詩歌為起點，但并非線性地分析詩歌，而是以詩歌為跳板，躍入更廣闊的生命思考。開篇引入詩歌的整體感覺，繼而聚焦于“風”和“風箏”兩個意象，然后從意象中提煉出自由的命題，再由此展開對生命境界的討論，最后回到詩歌本身，指出其“過于‘實在’”的局限。這種結構形成了一個從詩歌出發、超越詩歌、最終又回歸詩歌的回環，首尾呼應，圓融自足。

尤其值得關注的是結尾的處理。在完成了一系列深刻的哲學思考之后，作者出人意料地對米爾恩的詩歌提出了批評：“說話可以實在，但寫詩，畢竟不是說話。這也便，讓我們在這樣的詩里，和現代性、驚異感、陌生化等等不是相交，而是相錯。”這一批評看似突兀，實則意味深長。它表明作者并非盲目地贊美所評論的對象，而是保持著清醒的審美判斷。更重要的是，這一批評從反面印證了作者自己的美學追求：他在這篇散文中所實踐的，正是那種充滿“現代性、驚異感、陌生化”的寫作。散文本身，就是對“過于實在”的超越。

散文在情感表達上極具分寸感。作者沒有使用任何夸張的抒情，沒有直白地呼喊“我們要自由”，而是將深沉的情感蘊含在冷靜的敘述和詩意的意象之中。如“大概，也只有像風一樣壯行天下，橫掃一切，我們的生命才會展現出越來越多的風一樣的儀態萬方的風采吧”，這句話中的“壯行天下”“橫掃一切”“儀態萬方”都帶有強烈的情感色彩，但被“大概”“吧”等詞語柔化，使情感表達顯得含蓄而有力。這種克制的情感處理，反而比直白的抒情更具感染力，因為它給讀者留下了感受和回味的空間。

譚延桐，作為一名杰出的學者，做學問，是深透的。在這樣的一個前提上，他翻譯，或寫作，便是游刃有余的了。其文化散文，也便既有情趣也有理趣。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。