北京
希臘老兵圍著桌子大啖燉肉，下一秒全被女巫變成了豬——克里斯托弗·諾蘭的《奧德賽》里，這幕令人目瞪口呆的場景，硬是被他拍出了某種一絲不茍的工藝感。
故事發(fā)生在喀耳刻的島嶼。戰(zhàn)爭歸來的將士們饑腸轆轆，享受著女主人奉上的盛宴，嘴里還念叨著宙斯定下的待客之道：要善待陌生人，因?yàn)槟悴恢浪麜?huì)不會(huì)是神明的化身。只不過這次，客人是凡人，而那位由薩曼莎·莫頓飾演、笑容里藏著寒意的女主人，才是真正的超自然存在。她正是女巫喀耳刻，在男人們狼吞虎咽之時(shí)，冷冷地指出：暴食已經(jīng)讓他們顯出了原形——然后把他們變成了豬。
這很難不讓人想起《千與千尋》里貪婪的夫婦在美食街變成豬的橋段。但諾蘭的處理方式透著股理工男的執(zhí)著：他甚至沒等徹底變形，就先讓演員的臉呈現(xiàn)出某種豬相的微妙感。真正讓皮膚起栗子的是變形過程本身——不用電腦特效的炫目轟炸，而是靠極度肉感、幾乎貼在皮膚上的特寫鏡頭來完成。莫頓飾演的喀耳刻哼著安撫的調(diào)子，手指不緊不慢地把一張人臉揉捏成豬鼻，那種不動(dòng)聲色的冷酷，帶著已故演員簡·馬什在《風(fēng)云際會(huì)》《重返奧茲國》里那種惡狠狠的反派氣質(zhì)。
這正是諾蘭作為導(dǎo)演最古怪也最迷人的本能：反復(fù)向你展示那些不可能之事的運(yùn)作機(jī)理。他不是只告訴你“人變成了豬”這個(gè)結(jié)果，而是執(zhí)拗地要讓你看清每一個(gè)“怎么變”的過程。當(dāng)片頭提示這是一個(gè)“充滿顯性魔法的時(shí)代”時(shí)，這句帶著懷疑口吻的聲明本身就像一個(gè)諾蘭式的伏筆——電影里所有超自然的魔法都確鑿無疑地發(fā)生了，但每次施放都帶著某種近乎不情愿的克制。
批評(píng)者或許會(huì)說，這是諾蘭的現(xiàn)實(shí)主義本能阻礙了他徹底臣服于神話的奇想，是導(dǎo)演和材料間的根本錯(cuò)配。但《奧德賽》相當(dāng)一部分樂趣，恰恰來自觀看這位好萊塢最頑固的邏輯學(xué)家如何在神話與理性之間的張力帶上苦思冥想，掂量著在這個(gè)古老故事里，究竟該讓自己的掌控力插入多深。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
