拍攝東京的十種方法

作者：Jasper Sharp

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《BFI》（2013年6月13日）

對于世界上其它地方的人來說，東京是一個典型的現代大都市。這座城市的外圍向四方延展，內部卻雜亂無章，但同時又充滿了無限的活力。在外人看來，東京疏離、復雜、不可逾越。

東京將來自異域的「他者感」與技術進步進行了獨特的結合，加之閃亮的霓虹燈、街道上刺耳又迷幻的電子聲響，讓這座城市在某些時刻看起來完全脫離了自然。

這座城市除了擔當著進步與機械效率的表率以外，還為國際電影界注入了許多反烏托邦的動力，比如安德烈·塔可夫斯基的《飛向太空》（1972），片中有一段五分鐘的片段，觀眾可以透過擋風玻璃瞥見這座混凝鋼筋城市的一隅；在雷德利·斯科特《銀翼殺手》（1982）中，這里還被當作未來洛杉磯的陰暗模板。

《飛向太空》

近十多年，在《殺死比爾》（2003）、《咒怨》（2004）、《速度與激情3：東京漂移》（2006）、《遁入虛無》（2009）中，這里還被重新塑造為享樂主義的主題公園或是噩夢般的幻境之城。

《殺死比爾》

東京原名江戶，于16世紀時人口激增，成為了世界上最大的都市中心。盡管它肩負日本的文化和政治中心地位，但直到1868年明治時代開始，它才真正成為日本的首都。

自那以后，這座城市發生了一些顯著的變化。在過去的一個世紀里，東京兩度被「夷為平地」：第一次是由于1923年的關東地震，第二次則是因為1945年的盟軍炮擊。城市的兩次重建，幾乎完全以江戶時代以來相同的街道規劃為基礎。

東京塔于1958年建成后，東京確立了它在國際上的壯麗形象：閃閃發光、充滿未來感的摩天大樓在城市里重建，并由世界上最高效的公共交通系統之一的主干道相連接。

《ALWAYS 三丁目的夕陽》

阿巴斯·基亞羅斯塔米的《如沐愛河》（2012）描繪了一位退休教授和一位年輕女子之間的關系，這位年輕女子通過當高級妓女的灰色收入來上大學。這部影片試圖拼湊出這座城市令人費解的拼圖，與之類似的嘗試還有很多。

《如沐愛河》

不少影片曾試圖解讀、表現和探索這個世界上最具活力的首都不斷變化的外貌，如果一部部解讀，想必永遠也說不完。那就讓我們來一覽最具象征意義的十部影片吧：

《野良犬》（1949）

導演：黑澤明

這部由黑澤明執導的黑色電影講述了一名警察追捕偷走他配槍的殺人犯的故事，堪稱黑澤明最優秀的作品之一。同年，卡羅爾·里德的《第三人》在維也納電影節上映，片中用同樣精巧的技藝，相似地描繪了戰后的干戈滿地、 禁網疏闊 與混亂不安。

由于大量使用實景拍攝，《野良犬》成為了戰后占領時期這座瘡痍城市一份無價的存檔。黑澤明通過捕捉東京夏日里炎熱、沉悶、潮濕的天氣，制造出了強烈的緊張氛圍，讓人印象深刻。

影片中的角色不停給自己扇風、擦拭額頭，皮膚也因汗流浹背而顯得閃閃發光，直到故事在一場暴雨中達到高潮。

《野良犬》得到了多次翻拍和致敬，包括1 973年森崎東的翻拍版本，以及2003年由杜琪峰執導、背景設定在香港的《機動部隊》。

最有意思的應該是青山真治1997年的《冷血》，這部影片修改了前作的前提，融入了千禧年前的文化環境，誕生在1995年東京地鐵沙林毒氣事件之后。青山的這部影片講述了一名患有先天性白血病的邪教成員與萎靡不振的警員之間的對抗故事。

《東京物語》（1953）

導演：小津安二郎

《電影旬報》2 009年的日本影評人投票第一名、《視與聽》2012年的電影雜志投票第三名，小津安二郎的這個關于代際沖突和誤解的故事，為現代觀眾提供的不僅僅是一次記憶之旅。

這是小津安二郎經典的家庭片，故事講述一對年邁的夫妻從農村進城探望孩子，卻發現孩子們各自專注自己的小家，根本沒有時間陪他們。

影片之所以能在他二十世紀五十年代的作品中脫穎而出，是因為小津描繪出的日本首都，在短短的不到十年時間里，從被盟軍的炸彈夷平，到在陣痛中慢慢地恢復、重建，盡管依舊保留了它的傳統和特質，但這座城市其實已經永遠地改變了。

小津微妙地融合了懷舊的愿望、溫柔的微笑與哽咽的淚水，表明世界上的城市與其說是由實際存在的街道和建筑來定義，不如說是由城市中居民的記憶、想象力和他們的存在模式定義的更為合適。

《哥斯拉》（1954）

導演：本多豬四郎

爆炸于廣島和長崎的兩顆原子彈，給本多豬四郎這部經典怪獸電影蒙上了一層陰影。

然而，這部影片汲取了1952年日版《金剛》與1953年的《原子怪獸》中的理念，加之在1954年3月真實發生在比基尼環礁的日本漁船核暴露事件，在這些元素的共同作用下，這只標志性的噴火巨蜥從黑暗的地下深處沖出地面（后面提到的核暴露事故也促成了新藤兼人于1959年創作的偏政治題材的影片《第五福龍丸》的誕生）。

這只大怪獸將在此后多次進入觀眾們的視野，對使用等比例縮小模型精心打造出的東京（或是曼哈頓，好萊塢導演羅蘭·艾默里奇曾于1998年翻拍過這部影片，但慘遭滑鐵盧）大肆破壞。本多豬四郎執導了這一系列15部影片中的8部，直至1975年他導演生涯的最后一部影片《哥斯拉之機械哥斯拉的反擊》上映。

迄今為止，最初的這一系列仍然被公認為是最好的版本，向觀眾們展現了一則核武器毀滅性破壞力的尖刻寓言。后來的翻拍則更多地面向年輕一些的觀眾。

《竹屋》（1955）

導演：塞繆爾·富勒

這是東京第一次 身披壯麗的東方色彩，在寬銀幕技術的加持下進入觀眾視野，并為塞繆爾·富勒的美式犯罪片提供了一個合適的異國背景。該片講述了一幫退伍軍人在戰后的日本變壞、劫掠的故事。

不僅是東京，還有橫濱、富士山和鐮倉大佛——所有這些都以生動的明信片形式呈現，象征著冷戰時期東西方壁壘的新突破。

為了與這項「 友好協約」保持一致，《海斯法典》甚至為《竹屋》修改了條例，對男主角羅伯特·斯塔克和他的「和服女郎」李香蘭之間跨越種族的浪漫故事進行了生動的描述。日本當地的施壓集團對這部影片并未進行太過嚴厲的批評，也許并不奇怪，因為由李香蘭出演的、動畫片般的影片《蝴蝶夫人》通過「在日本，女人從小就被教導取悅男人」這樣的陳詞濫調，提供了誤導性的文化刻板印象。

這部影片雖然遠稱不上是富勒最好的作品，但它卻是一部值得一看的、迷人的電影時間膠囊；至少從影片中充滿活力的街道景觀和在尾聲處發生的、精彩絕倫的屋頂游樂園槍戰的角度來說是這樣。

《日本昆蟲記》（1963）

導演：今村昌平

今村昌平這部影片講述了一位來自鄉下的女孩受到大城市的吸引來到了東京，并最終成為這里規模最大的青樓的老鴇的故事。

今村在構思這個故事時，顯然受到了一只不知疲倦、看上去百無聊賴的昆蟲的影響，這只昆蟲在他一邊喝清酒一邊寫劇本時，一直盤旋在他的煙灰缸上方。

他對日本女性不屈不撓精神大張旗鼓的宣揚是以類紀錄片的觀察的方式拍攝的，他用長鏡頭描繪了他在自然（或非自然）環境中的拍攝對象：東京塔在建期間，正逢東京火熱的建筑繁榮期；電影上映后一年，連接東京和大阪的新干線開通；也是在這一年，東京奧運會成功舉辦。

成片從螞蟻的視角觀察了這座現代大都市的崛起，拍攝過程不拘小節又活力四射，成為了今村標志性風格的重要組成部分。

《薔薇的葬禮》（1969）

導演：松本俊夫

東京新宿區在整個 二十世紀六十年代都是反主流文化活動的溫床。很少有人能像松本俊夫這樣，以旺盛的精力和卓絕的智慧，結合基于俄狄浦斯-雷克斯神話的戲劇化場景，用「偽紀錄片」的手法捕捉這個地區的異裝癖亞文化。

《薔薇的葬禮》向觀眾們呈現出一個實驗性的混合體，在藝術手法上包含采訪似的、自然的觀察性鏡頭、定格、快進、屏幕文本、過曝、直接從電視上拍攝新聞片段以及快速剪輯等等，這部影片在1969年來說，是一部打破既定模式和禁忌的藝術佳作，滿足了觀眾對那個誘人的風月場所的期待。

《阿基拉》（1988）

導演：大友克洋

對于東京毀滅的悲觀幻想在很大程度上來源于八十年代末日本的經濟泡沫。光在1 987年，就有兩部相關主題的影片上映：實相寺昭雄的真人特效片《帝都物語》和川尻善昭的成人向動畫電影《妖獸都市》。實相寺將導致1923年關東大地震的原因設定為某種被壓制的神秘力量。

《妖獸都市》中，這座城市與另一個被稱為「黑暗王國」的鏡像宇宙處于不穩定的休戰狀態，來自那個宇宙中的惡魔，以迷人但致命的女妖形象出現在我們的世界中。

《阿基拉》是這個主題中最有名的一部。影片由大火的系列漫畫作者大友克洋本人執導，在那時算是全日本最昂貴的一部動畫片了。

《阿基拉》的故事發生在2019年虛構的東京奧運會前夕，彼時的東京已改名新東京，因為它在1988年爆發的第三次世界大戰中再一次被夷為平地（二十世紀的第三次）。故事圍繞著一位逃離當局控制的街頭少年展開，當局希望利用少年獨特的精神超能力達成邪惡的目的。

《阿基拉》 幾乎僅憑一手之力就在西方掀起了動漫熱，這部影片是一個里程碑，突顯了動畫媒介的強大，它以真人電影無法令人信服的方式構建了一個從當時社會推斷而來的反烏托邦未來大都市；而這座城市，卻在災難中又一次被摧毀。

《迷失東京》 （2003）

導演：索菲亞·科波拉

索菲亞·科波拉這部精致時髦的作品講述了兩顆孤獨的心在彼此的陪伴中找到慰藉的故事。

喜歡這部影片的影迷們聲稱《 迷失東京 》并不一定與東京有關，也并非與日本相關，其故事實際上可以設定在任何地方。它的批評者們則會指出電影中主要角色——由斯嘉麗·約翰遜飾演的無聊的大學畢業生、她的攝影師丈夫和悲觀消極的演員比爾·默里，三人前來拍攝威士忌廣告——并未與酒店周圍令人眼花繚亂的霓虹叢林產生任何有意義的互動。

雖然雙方陣營各執己見，但一些場景中有意無意的種族主義和電影發生地點中交織著的純粹矛盾心理讓人更傾向于后一種解讀。

以在大都市中找到目標的年輕美國女孩為主角的另一些電影，也成功地挖掘了表層現象之下的深層含義：羅伯特·艾倫·阿克曼的《 拉面女孩 》（2008）中，由布列塔尼·墨菲飾演的年輕游客，成功地跨越了文化鴻溝，制作出了美味正宗的面條。盡管她的演技充其量是肥皂劇級別的，影片中的人物塑造也薄如紙張，但起碼態度是端正的。

然而，到目前為止，這種「如魚離水」的影片中最有說服力的還是弗蘭·庫祖伊的《東京流行樂》（1988）。該片由凱莉·漢密爾頓主演，她飾演的歌手一時心血來潮來到了東京，并與她的新情人Hiro（田所豊飾，在《迷失東京》中扮演一名廣告導演）一起成功闖入日本音樂排行榜。可惜的是，目前這部電影沒有任何可以在家觀看的途徑，但肯定值得觀眾重新品鑒。

《轉轉》（2007）

導演：三木聰

三本聰的古怪喜劇并不符合每個人的口味，但在這個溫柔且溫馨的故事中，他控制住了鬧劇，足以讓他的角色有時間呼吸。其中，最典型的古怪設定，莫過于讓日本最賣座的明星之一小田切讓來飾演一個運氣不佳的大學生竹村文哉。他累積了超過80萬日元的賭債，卻幾乎沒有償還的可能性。

當竹村面對這個幫當地暴徒要債的討債人時，對方給他提供了一個出人意料的條件——可以取消掉竹村的一切債務，但前提是竹村必須陪伴自己在東京的街道上散步，且持續時間不定。當二人在這座大都市中一些鮮為人知的景點閑逛時，一種稀奇的相互理解的感覺，穩步演變成了一份奇怪的友誼，影片中的每個轉折點都讓故事朝著意想不到的方向發展。

《東京奏鳴曲》（2008）

導演：黑澤清

《東京奏鳴曲》和《X圣治》 （1997）、《回路》（2001）一樣，都包含了世紀末影片中令人不安氛圍的關鍵組成部分，包括后工業化的荒地、等待拆除的廢棄建筑，還有城市中其它被忽視的、迷宮般的景觀。

《 東京奏鳴曲》描繪了一位工薪階層的父親形象，因公司的行政部門外包給了中國而被無情開除。 黑澤清憑借這部影片在2008年的戛納電影節上獲得一種關注單元評審團獎之后，也受到了文藝片愛好者的推崇。

如果說《東京物語》是關于現代家庭的解體，那么《東京奏鳴曲》則是關于整個哲學的崩塌，即戰后夢想的破滅。在這個講述孤獨與不安的日常生活故事中，主人公并未向家人透露自己的失業情況，他依舊按照慣例，每天早上穿上西裝，離開家，就像去工作一樣；而事實卻是，他不得不在城市的空曠空間中度過一整天——金融危機讓城市的這部分空間失去了意義和功能。