云南
劉亦婷、蔣方舟、韓寒放在一起看，他們恰好對應了過去二十多年里，中國社會制造“天才”的三種典型路徑。而這三條路徑，如今都已經走不通了。
劉亦婷當年考上哈佛的消息轟動全國，手捏冰塊的勵志故事被無數家長奉為教育圣經。但后來大家慢慢了解到，她的申請材料經過了非常精心的策劃和包裝，從課外活動到推薦信，每一步都踩準了當時美國大學招生官看重的東西。而在那個年代，絕大多數中國家庭連“申請策略”這個詞都沒聽說過。說白了，她是靠信息差贏的，她知道游戲規則，而別人還不知道。
蔣方舟年少成名，九歲出書，后來被清華破格錄取。但圍繞她的爭議一直沒停過：那些文章到底是不是她獨立寫的？清華的錄取程序是否完全透明？這些問題到現在也沒有特別清晰的答案。但不可否認的是，在傳統紙媒還有巨大影響力的時代，“天才少女”這個標簽本身就是一張通行證，媒體愿意推，學校愿意接，公眾也愿意信。
韓寒是最特殊的一個。他成名于新概念作文大賽，用叛逆才子的形象俘獲了一代年輕人。后來他轉型做賽車手、做導演，每一步都算成功。他對教育體制的冷嘲熱諷，恰好填補了那個時代青少年集體性叛逆的精神空缺。他成為一種草莽式的“天才”符號，但代筆風波之后，很多人開始重新審視他早期的作品和形象——那個被塑造出來的“輟學天才”，究竟有多少是真實的他，有多少是團隊和媒體共同打造的產物？
但現在，互聯網把信息的墻推倒了，游戲規則變成公開信息，靠信息差制造神話的空間就幾乎消失了。
媒體的格局也變了，過去一個報紙的整版報道能讓一個名字傳遍全國，現在信息碎片化，注意力極度分散，沒有任何一家機構能單方面定義“誰是天才”，相反，網友的扒皮能力和質疑精神比任何機構都強，一個“神童”的故事剛冒頭，可能當天就被扒出漏洞。
那個靠信息壁壘和權威背書就能批量制造天才的時代，永遠留在了網絡普及之前。這未必是壞事，當神話被祛魅，每個人都必須面對真實的自己，而不是活在別人制造的幻象里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
