北京
她的兒子記得，她曾平躺在床上，穿著白色睡袍，像一個安靜的母親，有時能讓他也平靜下來。
她乳房輕輕抵住薄薄的面料，床單褶皺里藏著陰影，頭發里閃出金色的光。但這些畫面之外，兒子心里還盤旋著一個問題：母親對某些人很慷慨，可她真的慷慨嗎？或者說，她是不是每一天都在"謀殺"自己的孩子——不管他們愿不愿意？當然，這只是兒子的一個念頭，故事總需要更多側面才完整。
她用泥土和陽光做過很好的事。她總是一個人在花園干活，沒人幫忙。她覺得沒人會在意，看上去也確實如此。但蔬菜每年夏天都在增加，有些被儲存在冰箱里，西紅柿送給鄰居，或者擺在大碗里放在桌上，營造出一種輕盈的節日氣氛。她愛種"血腥屠夫"和"山貓"西紅柿，這兩個品種產量高而且熟得很早。她從不開玩笑，但歡迎客人時會拍拍手。她是那種苦干型的人，一直抗病，直到去世。
有一件事兒子總記不住——如果他能記得，他的人生會更快樂些。那就是母親坐著時有個小習慣：她會短暫地抬起并伸直雙腿，然后彎曲腳踝和腳趾，讓鞋子像立正一樣豎起來。接著，她會帶著明顯的滿足感朝鞋子點點頭。兒子為什么沒有把這一幕上漆保存下來呢？
記憶就是這樣：有些畫面留下來，有些細節永遠錯過。而錯過的那些，往往才是讓人更快樂的東西。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
