他花了12萬(wàn)，把200個(gè)齒輪做成一個(gè)會(huì)發(fā)呆的機(jī)器｜MB&F新雕塑

你有沒(méi)有盯著一樣?xùn)|西，看到忘了時(shí)間？

不是刷手機(jī)那種忘，是你腦子其實(shí)空空的，但眼睛就是移不開(kāi)。那種“發(fā)呆”的感覺(jué)，成年人已經(jīng)很少有了。

最近我發(fā)現(xiàn)英國(guó)一個(gè)老爺子，Martin Smith，專(zhuān)門(mén)做一種讓人“發(fā)呆”的東西。他和MB&F的M.A.D.Gallery合作了一款新作品，Solar Orbiter，一臺(tái)60厘米高、幾乎全手工打造的動(dòng)態(tài)雕塑。它還有一個(gè)隱藏身份：靜音手表上鏈器。

先別急著想“手表上鏈器有什么稀奇”。這玩意兒，跟你想象的完全不是一回事。

它的靈感來(lái)自1957年的Eames Solar Do-Nothing Machine，那臺(tái)靠太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)、只是為了“動(dòng)給你看”的鋁制玩具。而Solar Orbiter的設(shè)計(jì)，把這種“毫無(wú)目的的美”和頂級(jí)制表工藝焊在了一起。

說(shuō)白了，它不是“有用”，它就是用來(lái)讓你發(fā)一會(huì)兒呆的。

整臺(tái)機(jī)器用了將近300個(gè)齒輪組和活動(dòng)部件，純手工裝配。材質(zhì)混搭得相當(dāng)任性：鋼、鋁、黃銅，還有手工雕刻的木頭元件。Smith本人對(duì)他的創(chuàng)作有一句很精準(zhǔn)的描述：“混亂，迷人，結(jié)構(gòu)精巧，還有一點(diǎn)點(diǎn)怪。”

我特別喜歡“一點(diǎn)點(diǎn)怪”這個(gè)部分。現(xiàn)在你買(mǎi)什么東西，都要講性?xún)r(jià)比、講功能、講使用場(chǎng)景。但你說(shuō)得清“一點(diǎn)點(diǎn)怪”的使用場(chǎng)景是什么嗎？它就是那個(gè)放在客廳正中間、讓每個(gè)進(jìn)來(lái)的人都要停下來(lái)問(wèn)一句“這什么”的東西。

而且它的互動(dòng)方式，特別有儀式感。

機(jī)器上有一個(gè)實(shí)體旋鈕——不是觸屏，不是App控制，就是一個(gè)你得親手轉(zhuǎn)它的銅疙瘩。你一轉(zhuǎn)，整臺(tái)抽象的機(jī)械裝置就開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，一只手表懸浮在最中心，像風(fēng)暴眼。外圍的齒輪、連桿、肢體全部活過(guò)來(lái)，開(kāi)始一頓你看不懂但莫名上頭的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這還沒(méi)完。它頂部那個(gè)可以更換的動(dòng)能元件，你可以自己動(dòng)手折騰：換成一只手、一顆心、或者一顆星星。等于說(shuō)，你自己決定了這臺(tái)機(jī)器在“表達(dá)什么”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這年頭你很難找到什么東西，是專(zhuān)門(mén)為了讓你“玩”而設(shè)計(jì)的。

大多數(shù)人對(duì)手工機(jī)械的了解，可能還停留在手表。但Smith把機(jī)械的美感，放大到了家具級(jí)別，甚至雕塑級(jí)別。他做的不是功能，是視覺(jué)和身體的雙重體驗(yàn)。

而且這位老爺子動(dòng)手能力極強(qiáng)。據(jù)報(bào)道，他基本不用外包工廠(chǎng)，幾乎所有的零件都是自己在工作室里用傳統(tǒng)設(shè)備做出來(lái)的。你可以想象一下那個(gè)畫(huà)面：西約克郡的一個(gè)車(chē)間里，一個(gè)70多歲的設(shè)計(jì)師，還在親手車(chē)木頭、銑黃銅。慢，但是牛逼。

這種“慢”，也體現(xiàn)在產(chǎn)量上。Solar Orbiter全球限量就10臺(tái)。定價(jià)9,900瑞士法郎，折合人民幣大概12萬(wàn)。

12萬(wàn)，10臺(tái)，你還得排隊(duì)。而且每臺(tái)機(jī)器會(huì)用定制木箱發(fā)貨，帶絲網(wǎng)印刷，附一張A2大小的證書(shū)，Smith自己簽名手寫(xiě)編號(hào)。

寫(xiě)到這兒我才意識(shí)到，為什么這個(gè)項(xiàng)目觸動(dòng)我了。

它不是反消費(fèi)主義，它是反“效率主義”。在一個(gè)人人都在追求更快、更省、更劃算的世界里，有一個(gè)人帶著一整個(gè)工作室，花不知多久的時(shí)間，做了10臺(tái)只是為了讓別人“看著發(fā)呆、動(dòng)手?jǐn)Q一擰”的機(jī)器。并且，有人愿意為它付12萬(wàn)。

這哪里是買(mǎi)一臺(tái)手表上鏈器。這買(mǎi)的是允許自己花一整個(gè)下午，什么正事都不干的權(quán)利。

如果你剛好在家里某個(gè)角落，覺(jué)得好像缺了點(diǎn)什么——可能不是缺一件功能性的東西。你缺的，是讓你愿意坐下來(lái)、什么也不想、就看它動(dòng)一會(huì)兒的理由。