陜西
我的六件半拉子工程
文/高建群
收錄在這本書中的六個中篇小說，是我的六部長篇小說代表作最初的雛形。大家說它們可以獨立成篇，于是就一個一個地發表了；大家說它們甚至可以集成一本書，于是我受了出版社的鼓勵和激勵，將它集成讀者朋友們看到的這本書。
2024年，我剛剛出版了一部長篇。先是在北京舉行了一場新書發布會，繼而馬不停蹄直奔新疆。我先飛阿勒泰草原。那塊在《遙遠的白房子》中的爭議地區，已經在中蘇、中哈重新勘界中，回到中國版圖。而連同這塊爭議地區一起的，阿拉克別克河河源地區的那塊名曰演西蓋的爭議地區，也同時回到中國版圖。我站在中哈邊界36號界樁前，雙膝跪倒，點燃三支香煙，以此祭奠這白房子邊防站的第一任連長馬鐮刀，祭奠這塊失而復得的土地，也祭奠這塊土地上一百年來的所有守衛者。
《中亞往事》正是《遙遠的白房子》的修改版和擴容版，是在聽取了讀者意見后最后的定稿版。它發端于40年前。
1984年秋，在一個筆會上，大家都去韓城司馬遷祠參觀了，我沒有去。下著小雨，院子里有些施工人員丟棄的牛皮紙水泥袋。我撿了一只拿回房間，彈掉上面沾著的泥灰，然后將紙撕成方塊。“我要進行一件偉大的功造了!”我握著筆對自己說。
這個孽種，它先以中篇的形式問世，接著以中國地理圖書《白房子》的形式成為單行本?！栋追孔印肥珍浟巳糠?，即重返白房子、遙遠的白房子、在白房子。接著，它被改為電影劇本；再接著，它被改為電視劇劇本。
將這一堆龐雜的東西，最后變成一部名曰《中亞往事》的鴻篇巨制，是在我70歲生日之后的事。出版社配了兩個編輯，再加上我的助理，我們四個人在秦嶺山中的一個小院子里，對著大屏幕，完成這項工程。
40年是一個漫長的時間概念，說起來讓人唏噓不已。好在它已經完成了，這個半拉子工程在我有生之年得以收尾。
《伊犁馬》是《遙遠的白房子》的姊妹篇。寫完后者不久，我就開始寫前者了。因此可能寫作于1985年。《遙遠的白房子》首發在《中國作家》上，責編是楊志廣、陳卡?！兑晾珩R》發表在《開拓》終刊號上，責編是葉梅珂女士。
《開拓》雜志是工人出版社主辦的大型文學期刊，在當時有很大影響力。葉梅珂老師穿一件風衣，風度翩翩，她來西安約稿，拿走了我放在抽屜里的《伊犁馬》?！堕_拓》在終刊號上，發表了我的《伊犁馬》,并且在終刊號的扉頁，寫了滿滿一大張紙的《終刊告別》,那語氣十分地悲壯。
一位退伍了的騎兵，在城市的一個早晨，大雪紛紛之中，遇見一輛郊區生產隊的拉大糞的馬車。那拉車的馬看見老兵，哀叫起來。原來這是老兵在白房子服役期間，他胯下的馬。這老兵在這一刻也認出了他的馬，他撲上去，抱著馬頭，失聲痛哭?！澳阍趺匆蚕裎乙粯?，淪落到這地步的!”這昨日的騎兵說。
《家族故事》其實是長篇小說《最后一個匈奴》那最初的嘗試。曾經有十多年的時間，我一邊上班，一邊斷斷續續地寫它。每一次心潮涌動我都會寫一陣子，寫完就丟在一邊。我的好朋友、陜西作家王蓬從魯院學習回來，他說他受魯院同班同學聶震寧先生之約，大型文學期刊《漓江》要出個長篇小說專號，約我給件稿子。
這樣我就從抽屜里翻出它（可以稱《最后一個匈奴》最初的雛形了），交給王蓬兄。
我開始給這一大堆破紙安的標題是《經典世紀經典家族經典人物》。后來編輯在電話中說，這個名字有些奢侈，建議改得平實一點。這樣就叫成了《家族故事》。
《最后一個匈奴》是引發中國文壇陜軍東征現象的一部作品，是吞沒了我的全部激情和才華，掏空我的大部分材料儲備的一件作品。每一次不得不提到它時，我就心情沉重。
《驚厥》發表在大型文學期刊《昆侖》的終刊號上。這是解放軍出版社主辦的一家當時影響頗大的刊物。《驚厥》是該刊的約稿。小說發表后，責任編輯為我寄來了刊物，并附上了他的簽稿單以資紀念。
簽稿單上說：“我們是不是很可笑！我們整天嚷嚷著要發好稿子，要尋找那些驚世駭俗的作品，但是，當約到這些作品的時候，我們卻一壓再壓，不敢用。這是終刊號了，將這個高先生的《驚厥》發了吧，求求你們！ ”
記得我握著這張簽稿單的時候，像握著一團火，兩手不停顫抖。我已經忘了這位年輕的責任編輯的名字了。我在此向這位年輕的編輯老師致敬，并向中國文學致敬！
《饑餓平原》是長篇小說《大平原》最初的雛形。它首發在《延河》雜志上。1993年秋，西安城里幾個自命不凡的家伙，成立了一個長安影視公司。這8個人是小說家陳忠實、小說家賈平凹、小說家王蓬、小說家高建群、劇作家張子良、劇作家楊爭光、劇作家蘆葦、劇作家竹子。公司是《黃土地》的編劇張子良、《雙旗鎮刀客》的編劇楊爭光首倡。
公司宣言是賈平凹起草的，里面有16個字頗有氣壯如牛之勢。這16個字是“地維四柱，缺一不可；八人八腳，螃蟹橫出”。“ 地維四柱”是指當時全國影視制作熱點城市北京、上海、廣州、西安，“八人八腳”是指上面提到的這八人。
《饑餓平原》是第二年的清明節時，劇組在涇陽張家山鄭國渠博物館寫的。按張子良先生的策劃，8個人一人寫一個童年故事，可以拍兩集電視劇的長度，8個人二八一十六，而16集就是一部中型電視連續劇了。
《饑餓平原》作為中篇小說，在當時的《延河》雜志發表。時兼任《延河》主編的陳忠實約稿，責編是張艷茜。
高村村口那棵老槐樹，四周的土被掏空，然后用一個起重機，將樹木吱吱呀呀地吊起來，放在一個平板車上。
夕陽凄涼地照耀著這一塊渭河沖積平原，平板車緩緩行走著，慢慢地退出了人們的視野。它將被移栽到城里去，成為城市街心花園一棵風景樹。那里的樹坑早就挖好了，正等待平板車的到來。
后來，我用了一年零三個月的時間，將《饑餓平原》發展成長篇小說《大平原》?！洞笃皆烦鰰螅@中宣部“五個一工程”獎。
《統萬城版最后一個匈奴》是我為大電影《統萬城》寫的一個電影文學劇本。大約15年前，當時的陜西省委宣傳部長找到我，建議我寫統萬城，先寫成長篇，再改成國際范的大電影。部長說他去榆林，考察了統萬城，一腳踏進去，灌了兩鞋殼簍的土，曾經那么輝煌的一座匈奴都城，如今怎么衰敗成這個樣子了。榆林要抓旅游業，統萬城是第一抓手。
這樣我第二天就背了黃挎包，前往陜北靖邊，我在統萬城住了幾天，然后回到靖邊縣城。在縣城一家賓館里，用大半年時間推出《統萬城》初稿。
《統萬城》成書以后，有過好幾次拍攝的沖動。最接近拍攝的是那一次我應邀去北京，香港導演張子亮、國內導演吳天明，約我吃飯。飯局間，他們提出要把它拍成一個中、美、法、印合拍的大片。為什么要法國人參加呢?法國當時的總統尼古拉·薩科齊說他是流落到歐洲的最后一個匈奴，所以他要當總監制，而他的女朋友是歌唱家，要為該電影唱主題歌。這樣我就通過陜西電視臺，寄了20本樣書給薩科齊。
3個月后吳天明導演去世，于是這事擱了下來。
我已經72歲了，齒搖搖，發蒼蒼，腦子里時常是一片混沌，這篇文字用3天時間寫完了，寫得還不錯。文章中披露了我寫作中許多重要的事情。想不到我還能扛起這么重的活兒，我為自己高興。兒子說你在二次成長。我為這話高興。（文章有刪節）
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
想要獲得更多信息，請關注我們
責 編 | 王越美
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
