名為“無情游”，寫盡世間有情

首發于文學名刊《收獲》2025年第六期、由人民文學出版社新近出版的長篇小說《永結無情游》，是作家周嘉寧耗時三年多寫就的新作。

“這個以‘回收青春’見長的作者，不僅首次正面深入上海上世紀90年代的中學教育改革，更久違地落筆當下?！鄙虾煼洞髮W人文學院副教授劉欣玥認為，回望過往的文字，持續回應一代人綿延至今的精神處境，指向更堅韌的未來。全書用清淡的筆調與豐沛的情感能量切中了當代人極具共鳴的兩個命題：一是“搭子式”淺社交滲透日常，人們如何辨明友誼的真正重量；二是人們如何尋得自身與棲居城市之間的內在精神鏈接。

從九十年代至今，作家周嘉寧始終在上海生活，個體成長與城市變遷也總是出現在她的筆下，她在接受文匯報記者采訪時認為，“我對上海的了解和情感，有點類似于我對待曾共度一段時光的朋友。城市是人的身體勞作和精神勞作的產物，我覺得自己既在寫具體的城市，也在寫精神投射而成的居所，其中記憶與期待同存?！?br/>

《永結無情游》：重辨友誼，重建人與城市聯結

友誼的份量如何分辨

當下社交語境里，“搭子”替代“摯友”成為高頻詞：吃飯搭子、逛展搭子、出行搭子……一段關系依附單一場景存續，場景落幕，聯結便隨之消散。劉欣玥發現，“好像幾年之前，我們在用同樣的語法討論愛情的淡化，類似的親密危機還在逐漸蔓延，人們不再飽滿地進入到很深刻的情誼糾纏中，好像也波及友誼?！钡牵p量化、功能性的人際往來，正在消解長久以來人們對深厚友誼的期待嗎？

友誼共同體是周嘉寧寫作中的重要部分，而劉欣玥觀察，隨著時間過去，周嘉寧在處理類似題材時多了更多的“敞開”與“明亮”。

《永結無情游》的故事扎根九十年代的一場教育實驗，主人公“我”、李明枝、陳陸的相伴，是這場教育實驗意外生出的副產品。外界用分數、排名不斷為這群少年劃分高低，可他們身上卻罕見激烈競爭欲，這也早早埋下對世俗評判標準的疏離。而友誼或許就是承載生活裂縫的托盤。小說第一章寫“我”與李明枝的友誼，這也是周嘉寧最喜歡的、放置了她“最好的情感”的章節，但反復改寫后，她還是沒有讓這位失聯好友在小說末尾與“我”明確重逢?！拔蚁Ｍ梢越o予她很多不確定性，這個不確定性也是我給予自己人物的一種自由，讓她在小說中得以存續下去?！?br/>

友誼究竟為何物？“曾經覺得友誼是理想的投射所形成的，此刻更覺得是情感凝結而成的安全網，在意外下落的過程中一而再地接住彼此。”周嘉寧告訴記者，“小說和現實生活會有共振，如果有一段很珍貴的情感，不管是友情還是愛情，不管它的結果如何，當時所凝聚起來的能量一定會緩緩的釋放，并且陪伴你走過人生的階段。我想傳達的是這樣的感受?！?br/>

在審讀文稿時，人民文學出版社編輯化城最大的感受是“情感與文字節奏的和諧”，他告訴記者，“小說敘述的語氣總是淡淡的，且不聲勢奪人，人與人之間的情感總是被一些似有若無的東西捆綁著，但又似乎處于一種哀傷中，隨時接受關系可能的消逝和斷裂。作為一本離作者情感很近的小說，我們不能忽視它背后的情感能量?！?br/>

朋友是親手選擇的家人，是《永結無情游》的一種表達。“向人靠攏并且建立友誼對于我來說是很本能的一種反應，因為沒有兄弟姐妹，地域的流動和人的離散也正在變得越來越迅速。選擇自己的朋友，和他們組成一個超越家庭關系的共同體，互相提供幫助，得以抗衡外界的壓力。”周嘉寧說。

城市持續變遷，情誼在此生長

周嘉寧總在蘇州河邊散步，熟悉那里的四季變化，河邊草木動物也都不斷進入她的視野。對她而言，“城市與河道一樣，充滿變化，而這些變化會作用到你和周圍的人身上，小說很自然地想要寫這些東西，因為它不只是一個城市，它和生活在其中的每一個人都是有關系。”這條河道，也成為《永結無情游》中重建人與城市深層聯結的通道。

小說結尾蘇州河放生蓮藕的情節，在劉欣玥看來，是城市中對自然的親近，這能讓人重新獲得“落地的感知”，更是“生活的復建”。周嘉寧談及這一結尾時表示，“很多時候我們沒有機會關心和身邊世界的連接，但是因為特殊的原因又開始關心，這就是恢復和身邊城市關系的很好一步，它也是這個小說會持續給人感動，這個結局持續給人感動的地方。”

對比其他作家，韓江的植物書寫是與人類社會的決裂，厄休拉·勒古恩和金草葉的植物是建造性的、更平等的狀態，而劉欣玥發現，周嘉寧的小說在與這些書寫有所互通之外，還多了一層對上海城市的扎實認知。對此，化城也提及，“我也借由她的筆認識了上海的人文風貌?！澜Y無情游’這句詩原本的唱和對象正是那輪高懸浩渺的明月，河道植被、微小水生生命進入小說，可能這也是這個書名所昭示的，冥冥之中對周嘉寧寫作的應答。”

友誼未必長存，城市持續變遷。但此刻，結果并不是那么重要，把握一個確定的結局也并非人生的必然路徑。盡管如此，那些人與人、人與土地之間真誠交付的情感與感知，會像蘇州河底扎根的蓮藕，靜靜生長，長久留存。