外星人：見外了，你們長得比我更像外星來的......

前段時間，國際宇航科學院（IAA）發布了一份探索地外生命相關的新指南，其中有一條寫到，在聯合國等國際組織完成磋商之前，任何個人、機構甚至國家，都不得擅自回復外星信號！

地球人：你好，因為版本更新，我們做出了相應的調整親~

是否有人收到過來自外星生物的問候，咱不知道，但即便招呼打了，怎么就能判定它來自外星呢？畢竟，地球上好些生物長得也挺“見外”的......

今天，就和大家嘮一嘮那些神似外星生物的生命體！

Are you ready？

那些啟發了科幻電影的地球異形

先問大家一個問題，你對外星生物的想象來自哪兒？

小說還是電影？是《E.T.》中長著四根手指的外星人，還是《星河戰隊》里有著堅硬外殼且擅長噴射黏液的外星蟲族，或者是《阿凡達》系列里潘多拉星球如夢似幻的外星生態系統網？

從左到右依次為《E.T.》《星河戰隊》《阿凡達3》視頻截圖 圖源/豆瓣電影

其實，這些科幻電影中的外星生命，大多都能在地球上找到影子。

僧帽水母

先說說半年前上映的《阿凡達》系列第三部，開篇出現過一個名為“風行商隊”的團隊，它們是潘多拉星球的買賣人，全世界到處飛著做生意，而供他們飛行的飛船，像一只透明的熱氣球，下面系著一縷縷飄帶，這個形象與僧帽水母如出一轍。

《阿凡達：火與燼》如夢似幻的風行商隊出場圖 圖源/豆瓣電影

僧帽水母（Physalia physalis），是管水母目僧帽水母科的一種，主要分布于熱帶和亞熱帶海域。它其實不是單個個體，而是由四種水螅體組成的一種群居群落，包含有浮囊體、營養體、觸須和生殖體四部分。

real僧帽水母的樣子 圖源/視覺中國

浮囊體就是漂在海面上如僧帽一樣的亮藍色透明體，這也是它名字的由來。它還有個別名叫葡萄牙戰艦，這和它的運動方式有關，僧帽水母自己不會主動運動，而是靠風和水流驅動狀浮囊體行進，就像16世紀葡萄牙戰艦上的風帆一樣。這個透明的僧帽里充滿了氮氣、氧氣和一氧化碳，遇到危險時它會自己就放掉帽子里的氣體，沉入海里躲起來。

你別說 還真像戴了一頂帽子... 圖源/視覺中國

生殖體則攜帶有兩種水母體和兩種簡化的水螅體，它們在成熟后會脫離母體，然后自己發育為一個新的群體。觸須就是深入海底如絲帶般的大尾巴，別看它如夢似幻的，其實它們是僧帽水母的防御和捕食工具，上面分布著有毒的刺細胞，碰到獵物就會釋放含有神經毒素的刺絲，這玩意嚴重的時候會讓人休克，在海邊玩耍的時候注意遠離！

僧帽水母結構圖 圖源/網絡

座頭鯨

電影中的潘多拉星球上，生活著一種智慧和音樂造詣十分高超的海洋生物——圖鯤。

這個中文譯名簡直是神來之筆，早在兩千多年前的戰國時期，咱們的大思想家莊子就寫過“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，一鍋燉不下”，開個玩笑，是“不知其幾千里也”。雖然不至于幾千里，但在影片的設定里，圖鯤也有80多米長，快趕上一棟超高層大樓的高度了。

《阿凡達：火與燼》圖鯤劇照 圖源/豆瓣電影

誰能想到，穿越兩千年歲月，中國古代哲人莊子和國外電影導演詹姆斯·卡梅隆，在一只巨大的海洋生物上達成了共識。

座頭鯨 圖源/視覺中國

看圖鯤的形象就知道，它大概是以地球上的鯨類動物為原型的。影片中，圖鯤頻頻從海中躍出，拍起巨浪，這個行為與座頭鯨（Megaptera novaeangliae）的標志性動作“躍身擊浪”一般無二。

座頭鯨在線表演“旋轉、跳躍！” 圖源/soogif

電影中的圖鯤擁有超高的智慧以及復雜的情緒，它們群居在一起，有一套屬于自己的生存規則，對于不遵循規則的個頭會予以驅逐，還會定期游到片中島礁族生活的地方聚會、唱歌、交友。

遨游中的座頭鯨母子~ 圖源/視覺中國

咱們再來看現實中的座頭鯨，這也是一種有群居行為的哺乳動物，每年它們都會有規律的南北洄游：夏天洄游到冷水海域飽餐一頓，冬季游到溫暖海域繁殖生娃。它們擁有復雜的發聲系統，據說至少能發出7個八度音階的音，而且不是毫無章法地叫，是按照一定的節拍、音階長度和音樂短語來歌唱。群居、洄游、唱歌，好么，全對上了！

遷徙中的座頭鯨 圖源/視覺中國

哥布林鯊

說完漂亮的，再來個驚悚的，上世紀80年代的電影《異形》里有這么一種寄生怪物，像昆蟲、又像鯊魚，尤其是那一嘴可以彈射的口器，與生活在深海中的哥布林鯊異曲同工。

異形 vs.哥布林鯊

左：《異形》怪物，右：哥布林鯊 圖源/網絡

哥布林鯊歐氏尖吻鮫(Mitsukurinidae owstoni)，又名魔鬼鯊，有著1.25億年的歷史，高低也是個活化石級別的鯊魚了。這種鯊魚生活在陽光無法照到的深海區，在水中呈深色，幾乎難以被發現，但它上了岸卻是淡粉色。

其實它本身的皮膚是沒有顏色的，呈現出來的是血管的顏色 圖源/青島水族館

哥布林鯊最厲害的部位就是它的吻部，長長的魚吻上配備了超級敏感的感應器，即便是伸手不見五指的深海中，也能迅速感應到獵物的靠近。而獵物一旦靠近，它那充滿彈性的上顎就會迅速彈射出去，再配合喉嚨里產生的巨大負壓，獵物就會迅速被吸到嘴里。

注意看，這只哥布林正在捕食~注意它的上下顎變化細節！

哥布林鯊上顎的彈射速度可達0.16秒，而人類眨眼的平均速度大概在0.1-0.15秒。所以換種說法，這位的出嘴速度，也就比人眨眼慢一丟丟。

但哥布林鯊最嚇人的地方也就是這副大嘴巴了，其它地方可謂是“弱到爆”——肌肉結構松軟，游得有氣無力，視力也嚴重退化。

它所生活的深海海域壓強太大，很多海洋獵手根本承受不住這么大的壓強，所以哥布林鯊不需要像其他鯊魚那樣到處躲天敵，只需“茍”住，等待游到嘴邊的食物就可以啦，堪稱“懶人福音”式捕獵。

太平洋桶眼魚

深海區還生活著一種不怕壓強的神奇魚類——大鰭后肛魚（Macropinna microstoma），又名管眼魚、太平洋桶眼魚。它主要分布在北太平洋，以腔腸動物和甲殼類動物為主要食物。但和哥布林鯊不一樣，它很愛動，游得也快，而它最具有“外星”感的地方，就是它的透明腦袋和管狀眼睛。

被捕撈上來的桶眼魚 圖源/怪羅

和很多深海魚類一樣，管眼魚的身體也是呈深色，兩個管狀的眼睛頂著兩個翡翠一樣的眼球，在一個透明的充滿液體的頭部里不停地旋轉，像極了穿行于星際的太空船駕駛艙。

此魚的腦袋是透明的，眼睛像翡翠鑲嵌在頭部。不知道您會聯想到什么？我覺得很像“外星潛艇”！

管眼魚的眼睛對光非常敏感，能夠接收到從海面投射進來的微弱光線，從而幫助它們更好地發現上面的獵物和天敵。所以這魚經常跟著管水母行動，察覺到管水母的觸手捕捉到獵物后，它便沖上去分一杯羹。

要不說你有戰術呢，管眼魚。

“藍龍”海神海蛞蝓

海洋里的漂亮生物數不勝數，大西洋海神海蛞蝓（Glaucus atlanticus）絕對是其中翹楚。從天空俯瞰，它的身體呈現毒蘑菇般的夢幻藍，因此它還有個俗稱，叫藍龍。

像小翅膀一樣的部位是它的腹足 而且藍色的一面其實是藍龍的腹部，也就是說，這是它肚子朝上的照片~ 圖源/視覺中國

放心，這不是魚類翻肚子噶了的象征，而是藍龍的“仰泳”日常，因為它是利用胃里的氣泡和水的表面張力來保持漂浮的，所以常年保持仰面朝上的姿態。

左圖為藍龍腹部朝上圖，呈明亮的藍色；右圖為藍龍背部朝上圖，呈銀灰色的，這樣是它適應自然的結果。圖源/網絡

俯瞰與大海藍融為一體，仰看和天空灰色調一致，自然界的生存高手無疑了。

都說越漂亮的生物越危險，藍龍也不例外，它以毒水母為食，上文中提到的僧帽水母就是它的食物之一。

海神海蛞蝓在捕食僧帽水母 圖源/視覺中國

對于藍龍來說，吃食物不只是獲取營養，還能獲取到防衛的武器，在啃食水母時，其有毒的刺細胞也被它吸收進體內，并最終轉移到自己的肢體末端，當它感到受到威脅，就立即釋放從食物中獲取到的毒素自衛。

葉羊&綠葉海天牛

葉羊（Costasiella kuroshimae），和藍龍同屬軟體動物門，形象像小羊，質地像多肉，別看它軟萌軟萌的，但也不是什么善茬，它比藍龍更過分，直接從食物中“打包”完整的葉綠體，放在自己體內進行光合作用。如此，很長一段時間里它們都不用吃飯，曬曬太陽就能活很久！（授己以魚不如授己以漁！）

可可愛愛的葉羊 圖源/視覺中國

藻類是葉羊的主要食物之一，那么它是如何把植物中的葉綠體化為己用的呢？它的腦袋上有兩個形似羊角的小小觸角，這其實是葉羊的“鼻子”，通過它可以感受水中各種生物的化學信號，遇到藻類就開餐。

葉羊特寫 圖源/視覺中國

而葉羊身體上多肉形狀的結構其實是它的消化道細胞，一開始是透明的，吃完藻類就會變成綠色，但藻類中的葉綠體不會被消化，經過消化道細胞一點點“積攢”，就變成了綠色。

這些葉綠體并不會失去活性，而是源源不斷地進行光合作用，給葉羊提供養分和氧氣。不過，這也不是一勞永逸的，當葉綠體被消耗干凈了，葉羊就得繼續進食新的藻類，攢一波葉綠體繼續躺平。

成年后，它的身體由透明變成綠色，身體軟綿綿，臉上長著一對小眼睛，以及一對黑色的觸角，臉頰還有一抹腮紅，很像小羊~ 圖源/怪羅

這種“竊取”它人生存工具的技能，綠葉海天牛（Elysia chlorotica）用得更為淋漓盡致。和葉羊一樣，綠葉海天牛也是軟體動物門腹足綱囊舌目的動物，形似一片樹葉，還帶紋路的那種。

綠葉海天牛 圖源/網絡

綠葉海天牛原本是淺棕色半透明狀的生物，也是在吃完藻類植物后就擁有了“曬太陽就能活”的技能。但比葉羊更厲害的是，它只要吃一次就可以一輩子躺平，中途不用補充。這其中有啥原理目前還沒有定論，有科學家認為，它不是挪用了植物的葉綠體，而是把藻類植物進行光合作用的相關基因轉移到了自己體內。

藝術來源于現實 這技能擱《異形》里絕對是個特級

洞螈

兩棲動物中也有那么幾種生物不像地球上該有的，其中有一種脊索動物門的兩棲動物——洞螈（Proteus anguinus），長這樣↓

洞中龍子——洞螈 圖源/網絡

白里透粉的皮膚質感，細小的四肢，像極了中國人想象中“龍”的形象。但它主要的棲息地不在中國，而是位于歐洲東南部的第拿里阿爾卑斯山脈石灰巖溶洞的地下水中，是歐洲唯一的完全穴居的脊索動物。因為其皮膚的顏色和人類皮膚顏色差不多，當地人稱之為“人魚”。

由于常年生活在黑暗中，洞螈的眼睛退化到皮膚下面，并且缺少視神經，基本上是看不到什么東西的，所以又稱盲螈。洞穴里的生活雖然讓洞螈喪失了視力，但也延緩了它的新陳代謝速度，有研究表明，在沒有食物的情況下，它也能存活十年。

洞螈依偎在一起 圖源/視覺中國

鈍口螈

和洞螈同屬于兩棲動物的鈍口螈（Ambystoma），多分布于北美洲，其棲息地多為地表洞穴中。這個屬的生物里其中最有名的是是美西鈍口螈，俗稱的“六角恐龍”，很多人拿它當寵物養來著。

真的很可愛

這種萌臉絡腮胡生物長著一張娃娃臉，常年保持幼體的形態，臉兩側的六根胡須狀的東西其實是它的外鰓！尤為神奇的是，它擁有超強的自我修復能力，四肢斷了可以再生，器官沒了也能再生，甚至大腦沒了都能重新長一個！

萌萌噠美西鈍口螈~ 圖源/視覺中國

星鼻鼴

水下的神奇生物確實多，陸地上的“異形生物”也不輸！

星鼻鼴（Condylura cristata），生活在北美洲東部，它擁有一個星星樣式的“鼻子”，長這樣↓

長得很“克”系的星鼻鼴 圖源/視覺中國

其實這不是它的鼻子，而是它的面部觸覺感受器，因為形似星星，被稱為星狀附器。這個附器上有22條觸須，這些觸須能在一秒內觸碰10到12個不同的地點。每次觸碰，便有多達10萬條神經纖維將信息發送到大腦，然后，星鼻鼴會迅速在大腦中繪制出一幅“地圖”，用以在黑暗的地下靈活行動。

雖然看著嚇人 但面部的觸手是星鼻鼴感受世界的方式~

仔細看會發現，星鼻鼴也是沒有眼睛的，和生活在水下暗洞里的洞螈一樣，常年的地底下活動導致眼睛退化了，因此，面部的觸手成為它感受世界的方式。

星鼻鼴水性不錯，它能在水下用鼻子（其實是觸覺感受器）聞味兒，潛水時，面部小菊花樣式的感受器會吐出氣泡，氣泡接觸到水中物體后，氣味分子就會擴散到里面，隨后星鼻鼴會迅速把水泡吸回去，這樣就能“聞”到氣味了。

星鼻鼴吐泡泡~ 圖源/網絡

裸鼴鼠

星鼻鼴有一房親戚——裸鼴鼠（naked mole rat）。

它的長相，真就是糊弄事兒一樣瞎長 圖源/視覺中國

這類鼠鼠也是常年生活在黑暗的地下，因此視力也不好，眼睛幾乎退化成了兩粒小芝麻。長期的地下勞作，使得他們的耳朵也進化掉了，這樣更利于在狹窄的地下通道中行動；相反，為了適應長期挖掘工作，它的牙齒進化得十分堅硬。

裸鼴鼠在地下挖掘塊莖 圖源/視覺中國

別看裸鼴鼠長得很克蘇魯，但它身上藏著許多令其他生物艷羨的機能。比如能一直繁殖，直到生命的最后一刻；比如雌性一輩子都不會經歷更年期。

在羅切斯特大學實驗室里，科學家正對220只這種嚙齒動物展開研究，分析它們的抗癌能力與抗衰老本領。 圖源/網絡

還有研究發現，它到活到34歲心臟功能不會有絲毫減弱，而人類從17歲就開始衰退了。更神奇的是，裸鼴鼠能在無氧環境下存活18分鐘，且事后不會出現任何不良影響！

水熊蟲

要說生存環境的苛刻性方面，水熊蟲幾乎無人能敵。水熊蟲是緩步動物門（Tardigrada）成員的俗稱，這是一類小到肉眼難以觀察到的多細胞動物，體長大多不足1毫米，主要生活在淡水的沉渣、潮濕土壤以及苔蘚、地衣上。有著2億年的生存經驗的蟲蟲們，可以生活在海底的熱液噴口、極端寒冷的南極洲、甚至于真空與輻射并存的太空中也能活下來。

水熊蟲：就說我是不是宇宙最強？圖源/視覺中國

那么水熊蟲是如何克服極端環境的呢？

首先，就是脫水功能。遇到極端環境時，它會把自己團成一個球，再把體內水分都排出去，新陳代謝也降到接近于零，進入一種休眠狀態。科幻電影中，外太空作業的宇航員，會進入一個休眠倉里睡很長一段時間，這其實也和水熊蟲的處理方式大差不差。據說，水熊蟲還會在脫水休眠和吸水復活的過程中，“盜取”其他生物和非生物DNA，來進行不斷進化。

脫水休眠狀態下的水熊蟲和正常時期的水熊蟲 圖源/americanscientist.org

另外，水熊蟲體內有一種名為“損傷抑制蛋白”的蛋白質，它能與細胞內的染色質和DNA相結合，形成一種保護層，使其免受電離輻射或其他有害物質破壞。有一種生活在炎熱地區的水熊蟲，在體表下進化出一種熒光細胞，能將紫外線轉化為無害的藍光。為了防輻射改變自身身體結構，真就是生物進化得神級技能了。

科學家預估地球上生活著一千多種水熊蟲。圖源/Real Science

扒拉了一圈“地球異形”，你會發現，每一副奇特的外形背后，其實都是生物演化了億萬年的結果，它們用極致的演化詮釋著適者生存的道理。生命的偉大之處或許正在于此。

你還知道哪些瑰麗奇幻，像是來自外星的生物？快來評論區聊一聊吧！

參考文獻

光明日報 《不要擅自回復外星人！國際宇航科學院為何喊停？》

果殼 《外星生物到底長啥樣？這些電影早已安排得明明白白》

上海自然博物館 《重返潘多拉！《阿凡達3》動物圖鑒請收好》

青島水族館 《史上最丑的鯊魚——哥布林鯊，靠一手彈射嘴巴的絕活存活至今》

博物 《遠看一個桶，近看千萬蟲 —— 打一動物》

海洋物種日歷 《大鰭后肛魚》

河大生科院 《生科鑒定官之形似龍的歐洲洞螈》

果殼自然 《“世界最丑動物”？不，是演化上偉大的奇跡》

國家地理中文網 《活到40歲肌肉、心臟、骨密度不衰，死亡甚至是隨機，裸鼴鼠為何如此長壽？》

中國科普博覽 《眼睛退了、耳朵縮了、基因瘋了：這群“宅男”狠起來自己都改！》

博物 《因為太美被叫海神，因為太毒你可不能碰》

中科院物理所 《頭斷了？沒關系！那就再長一個身體吧》

科普中國 《把葉綠體“偷”到自己體內，這些動物曬太陽就能活！太太太爽了》

博物 《如果三體人真的存在，可能是水熊蟲的樣子？》

來源：中國國家地理探索

編輯：檸七

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號