西蒙·范·布伊：我認為寫作者必須與孤獨陪伴

圖 ：西蒙·范·布伊

作者簡介

西蒙·范·布伊，英國作家，1975年出生，2009年獲得世界級文學獎奧康納獎。主要作品有《因為。愛》《愛，始于冬季》《希臘事務》《美，始于懷念》等。其中，《愛，始于冬季》榮獲2009年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。在西蒙·范·布伊的小說中，愛始終是他的一大主題：克服悲劇的愛的力量、對愛的渴望、愛的真諦、愛如何世代相傳。

我喜歡不完美但真實的東西

西蒙·范·布伊

我有過很多愛好，但是寫作是我唯一能認真對待的事，只有面對寫作，我能全神貫注并且一直堅持。我曾經試過很多工作，我曾是廚師、銷售、銀行經理，但每一份職業我很快就會感到無趣。在我祖父的時代，他們經常只做一份工作，但是在現在的年輕人看來，這是不可想象的。我寧可貧窮，也不想過無趣的生活。人們總是覺得有錢就是成功，但是我認識很多物質不充裕但內心很富有的人。

小時候，我有酗酒問題，叛逆而憤怒。但是我認為所有的憤怒都是無法表達的愛，寫作使我解放了，使我變得有韌性、柔和而充滿愛心。這種韌性不是體力，也不是打架的能力，而是面對仇恨的能力。

我的父母一個容易憤怒，另一個則很順從。所以，這就是我獲得的親密關系模板：要么屈服于他人的意志，要么成為統治者，沒有人教會我互相分享、傾聽和妥協。說出這樣的話不是為了侮辱我深愛的家庭，而是我認為追求誠實很重要，不要為了滿足別人的期待，就去假裝描述他們期待你擁有的生活。如果其他人分享這樣的事情，會幫助我更快學會適合我的生活方式：首先要對自己感到自信，其次要勇于改變，幫助其他從孩童時代就深陷情緒循環的人。

從天性來說，我是一個孩子，也是一個溫柔的人。喝酒讓我感到狂野和自由。當我意識到有人被欺負，憤怒就會難以抑制地散發出來。我痛恨欺凌，并且會起身抗爭，但是喝酒并不能告訴你一個事實：欺凌者也常常是受害者，他們往往在家里遭受暴力。記住老子說的話：“什么是好人？就是壞人的老師。”（老子原文：“善人者，不善人之師。”）我正在學習這種智慧。

我停止喝酒，因為我意識到這是一條毀滅之路。喝醉不會帶來幸福，也不會改善我的性格。寫作讓我能與世界分享內心所有未表達的愛。我認為憤怒是由無法表達的愛引起的。就像未被采摘和食用的水果一樣，它會變酸變腐。

許多人依靠憤怒去保護親人的安全，但事實是，人們的消極反應往往比一個壞消息更糟。寫作使你自由，它讓你與陌生人分享自己最不可告人的一面。這就是為什么作家非常勇敢，并且抵制喝酒的沖動，這種沖動產生寫作所需要的精神能量。

去包容那些我們不喜歡的人，是生命中最艱難、也是最常見的事情之一——尤其是包容身邊最親近的家人。我們怎么能愛不信任的人，抑或是侮辱我們的人？要做到寬恕和理解惡人，同時保護自己不受到欺凌是件困難的事情，也需要一種平衡。

在我看來，在父母家暴的環境中長大的孩子，可能會走進循環——他可能會成為施暴方，或是被施暴的那一方，因為這是他們唯一知道的關系模式。他們需要尋求朋友抑或是心理學家的幫助來打破這樣的情感枷鎖。

我曾經深深愛過一位女子，但最終不得不離開她，因為她的破壞欲望太強烈了。成熟不僅僅是學會珍愛他人，更是要躲開會帶來傷害和災難的愛。愛一個人是一種合作。這個人必須準備好接受愛，這比付出愛更難，因為它更容易使人失望。

肉體上的吸引是令人心醉神迷的，但這不是真愛；只有在另一半遭受車禍或是變成殘疾，需要你無條件扶持時，你毫無怨言，這才是真愛。換言之，真愛只有在困頓和挫折中才能體現出來。這也是為什么我的書名為《愛，始于冬季》。因為真正的愛情始于苦難開始。當諸事順利時，你很容易以為自己戀愛了。當然，我說的話不適用于虐待性的親密關系。

霸凌者的心宛如嚴寒的冬季，如果你和他們待在一起，那你的心也將被寒冷侵蝕。

我在小說中會頻繁使用對話的形式，我認為你深刻地理解筆下的人們，對話就絕不會成為困擾。如果你把自己置身于小說的一部分，他們的對話就會自然在你筆下流淌而出。現在很多寫作聽起來太像口語，當我寫作的時候，我希望能寫出一些和口語完全不同的東西。我喜歡愛爾蘭作家和中國作家，還有一些以前的美國作家。我很討厭在社交媒體公開表達政治觀點，政治一直在變化，但是人性永遠不變。我不想浪費我的人生在政治上，我希望把時間花在人性上——人類的精神和情感。

我認為寫作者必須與孤獨陪伴，這樣才能捕捉生活中那些微小的故事回音。孤獨就是一人獨處，享受屬于自己的時光，并不被電話和網絡所干擾。孤獨就像被美食包圍，卻仍然保持饑餓；就像身處喧囂人群之中，卻兀自獨行。

烹飪就像寫作，就像愛。烹飪的過程就是創造快樂，并給大家帶來生存的力量。學習烹飪的過程，就是學習分享。

我在紐約一家學校教授創意寫作，然后我課上全都是中國學生。我喜歡老子、孔子和傳統的中國哲學。中國人經常在對話中不經意地提起老子、孔子，但是他們沒意識到自己和中國傳統的文化聯系竟是如此的緊密。未來，東方哲學將會變得非常重要，因為它是最實用的哲學，你可以把它運用到現實生活中。

在美國，有一個地方，孩子們在練習足球，如果足球亂飛，美國人會大喊：嘿，別再踢球了！而中國人只是默默地挪到另一邊去，這很像中國哲學，你不會刻意尋求什么，你只是躲避紛爭。在我眼中，中國哲學建立在人性和給予的基礎上，在西方，很多美國人已經開始研究佛教，我認為西方哲學和東方哲學融合后，中國的方式會回來的。

《偶然天才故事集》主要講的是：如果大家都以善意相待的話，每一個人都能變成天才。通常而言，寬宏大量地對待那些惡人，對他們展露善意，可以醫治他們的刻薄。在這本書里，人們通過互相謙讓來變成天才。

在最后一個故事中，一個瞎子天才出生在北京的胡同里，他的兒子一夜之間因為他的發明變成了億萬富翁，之后他的兒子意識到，生活的最大財富不是金錢而是珍惜我們的親人，因此成為天才。

最后，我在書中寫了《黃金助手》的故事。它是專為中國演員、中國導演（北京人）和普通話而設計的。我現在需要找人資助這部電影，這個故事會給人們、尤其是老年人帶來很多幸福。看到這部電影上映是我的人生夢想之一。

寫《黃金助手》是因為我喜歡中國人，也對胡同里的生活著迷。我希望人們知道他們的日常生活很特別。洗碗、蒸包子或在祖母閉上眼睛時梳理頭發是一生中最美好的時刻。我居住在美國，那里的文化因財富的魅力而被催眠。他們將金錢與權力聯系在一起，但金錢本應被用作實現自由的工具。若不能與自己所愛的人分享生活，擁有數十億人民幣也毫無用處。這個故事也提到，巨大的財富通常是通往孤獨的途徑。只要善于分享，并把他人的利益放在自我的得失之前，人們將變得更加富足。這就是為什么我希望《黃金助手》成為電影的原因，我想把這些想法將與更多人分享，并帶來幸福。

在西方，做生意的主要目的是：我能從人們那里得到什么，讓我們變得更有錢？但是，根據我對中國哲學微不足道的了解，以及一些西方哲學（例如康德和愛默生），我認為更好的商業模式是：我能給人們什么，使他們的生活更有錢？如果每個人都以這種方式做生意，金錢就會成為集體善良的結果。

我認為在這個工業化的世界中，看到人們為自己的勞動而被剝削是非常可悲的。保護弱勢群體是我們所有人的責任。

（全文完，根據澎湃新聞訪問整理，如有侵權，請聯系刪除）

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】