施南生密友17歲成名，性格剛烈棄子定居溫哥華

施南生走了之后，很多人都在悼念這位撐起港片半邊天的女人，

而在這些悼念的聲音里，有一個名字被反復提起，那就是亦舒，

不少了解內情的人都說，施南生這輩子最鐵的朋友，除了林青霞，就是亦舒了，

兩個人從年輕那會兒就認識，一路風風雨雨走過了幾十年，

施南生遇到難處的時候，是亦舒二話不說把錢塞到她手里，幫她渡過了最難的日子，

而亦舒寫的《流金歲月》里那個又颯又聰明的蔣南孫，原型就是施南生，

可以說，這兩個女人，是彼此生命里最懂對方的人。

可亦舒自己的人生，比任何一部小說都要曲折，

她原名叫倪亦舒，1946年出生在上海，5歲那年跟著父母到了香港，

一家人擠在灣仔的唐樓里，日子過得緊巴巴的，

她上頭有個哥哥，就是后來大名鼎鼎的科幻作家倪匡，

還有個侄子叫倪震，是周慧敏的丈夫，

可亦舒的性子，從小就跟家里人不一樣，

她哥倪匡是溫吞的，她卻是那種一點就著、說干就干的脾氣。

14歲那年，她在《西點》雜志上發表了第一篇作品《暑假過去了》，

稿費拿到手的時候，她高興得蹦了起來，覺得自己這輩子就是吃這碗飯的料，

可就在這個時候，她干了一件讓全家人都炸鍋的事——她愛上了一個窮畫家，叫蔡浩泉。

那會兒亦舒才17歲，正是情竇初開的年紀，

蔡浩泉是個沒什么名氣的畫家，窮得叮當響，連飯都吃不飽，

可亦舒就是認準了他，非他不嫁，父母氣得差點背過氣去，

哥哥倪匡也勸她，說你還小，不懂事，別把自己給耽誤了，

可亦舒哪聽得進去，她梗著脖子跟家里人說，我自己的事我自己做主，你們誰也別管，

就這么著，17歲的亦舒，頂著全家人的反對，嫁給了蔡浩泉，第二年就生下了兒子蔡邊村。

可婚姻這東西，光靠一股子熱血是撐不住的，

蔡浩泉窮，亦舒雖然能寫稿子賺錢，可架不住兩個人的價值觀差得太遠，

蔡浩泉是那種典型的藝術家，整天悶在畫室里，對外面的世界不聞不問，

亦舒卻是個急性子，受不了這種死水一潭的日子，

兩個人吵了三年，越吵越兇，最后實在過不下去了，

亦舒一咬牙，提出了離婚，兒子蔡邊村留給了蔡浩泉，她一個人收拾行李走了。

從那以后，亦舒就再也沒見過這個兒子，

蔡邊村跟著父親長大，對母親的記憶幾乎為零，

只知道母親是個很有名的作家，寫過很多暢銷書，

可為什么不要自己了，這個問題困擾了他大半輩子，

2013年，蔡邊村已經四十四歲了，他拍了一部紀錄片叫《母親節》，

在首映禮上公開喊話，說媽媽，想見你一面，不會太麻煩吧，

這段話在當時引起了軒然大波，所有人都等著看亦舒怎么回應，

可她自始至終沒有出席首映禮，也沒有對兒子說過一個字，

仿佛這個人間蒸發的兒子，跟她毫無關系。

很多人罵亦舒狠心，說再怎么樣也是自己的骨肉，怎么能做到這么絕情，

可亦舒的性子就是這樣，她決定了的事，九頭牛都拉不回來，

她有過三段婚姻，每一段都是轟轟烈烈地開始，最后又平平淡淡地收場，

她愛得熱烈，分得干脆，從不拖泥帶水，也不回頭望，

這種剛烈的性格，讓她在感情上吃了不少苦頭，可也讓她在寫作上達到了旁人難以企及的高度，

她的《喜寶》《我的前半生》《流金歲月》《玫瑰的故事》，每一部都是經典，

被翻拍了無數次，影響了整整幾代女性。

說到《流金歲月》，就不得不提施南生，

這兩個人認識的時候，都還是年輕姑娘，

兩個人惺惺相惜，成了無話不談的閨蜜，

1984年，施南生和徐克創辦電影工作室，資金緊張，

亦舒知道后，二話不說就把自己的積蓄借給了施南生，連借條都沒打一張，

施南生后來回憶說，那段時間要是沒有亦舒的錢，她和徐克根本撐不下去，這份恩情，她記了一輩子。

亦舒寫《流金歲月》的時候，蔣南孫這個角色，就是以施南生為原型的，

聰明、獨立、干練、有情有義，那是她眼中最完美的女性形象，

而施南生也確實沒有辜負這份期待，她在港片的黃金時代里，一手撐起了半邊天，成了無數人心目中的"影壇俠女"，

兩個女人，一個在紙上寫傳奇，一個在銀幕上造神話，

彼此成就，彼此守望，這份情誼，比任何愛情都要堅固。

可亦舒的人生，終究是比施南生多了幾分孤獨，

1994年，41歲的亦舒做出了一個讓所有人都意外的決定——移民溫哥華，

在溫哥華的華人社區里，她過起了極其低調的日子，

每天接送女兒上學、買菜做飯、偶爾寫寫專欄，偶爾去教會做義工，把自己徹底隱沒在了人群里，

她不在公開場合露面，不接受媒體采訪，

就連老朋友的聚會，也極少參加，仿佛人間蒸發了一樣。

如今施南生走了，亦舒遠隔重洋，不知道她聽到了這個消息，心里頭會是什么滋味，

她們是彼此最忠實的密友，是見證過彼此青春和輝煌的人，

可最后，連最后一面都沒能見到，

亦舒這一輩子，17歲成名，性格剛烈如鐵，愛過、恨過、拋棄過、也被罵過，

她用筆寫盡了世間女子的悲歡離合，卻把自己活成了一個謎，

那個被她留在香港的兒子，那個她從不提起的過往，

那些她親手切斷的親情和羈絆，都成了外人永遠解不開的謎團。

可或許，這就是亦舒想要的人生，她從不解釋，從不道歉，從不回頭，

她用自己的方式告訴所有人，女人的一生，不必被任何身份所束縛，不必被任何情感所綁架，

哪怕是被萬人唾罵的"狠心母親"，她也有權利選擇自己想要的路，

只是當她在溫哥華的黃昏里，偶爾想起那個遠在香港的故友，

想起那個她從未見過的已經長大的兒子，

心里頭，會不會也有一絲說不出口的悔意呢，

這個問題，恐怕只有她自己知道答案了。