北京
燈光刺眼的簽售臺(tái)前，斯坦·李用還在發(fā)顫的手又簽完一摞海報(bào)，他抬起頭，疲倦地問(wèn)身邊那個(gè)掌管一切的男人：“今晚我賺了多少錢(qián)？”那人頭也沒(méi)抬，丟回來(lái)一句冷冰冰的話：“不夠。永遠(yuǎn)都不夠，斯坦。”——這是即將上線的紀(jì)錄片《斯坦·李：最后一章》里的一段畫(huà)面，也是這位漫威傳奇晚年最揪心的一幕。
這部聚焦斯坦·李生命最后幾年的紀(jì)錄片將在7月28日全網(wǎng)上線。影片直接指控斯坦·李的前巡演經(jīng)理馬克斯·安德森，在操縱這位老人財(cái)務(wù)與個(gè)人生活的過(guò)程中，將大筆本該屬于李的錢(qián)裝進(jìn)了自己的口袋。制片人亞歷克斯·巴哈拉斯曾在李身邊工作多年，他在片子里回憶起一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：自己當(dāng)時(shí)被派去清點(diǎn)簽售的現(xiàn)金收入，“然后我就離開(kāi)了，至于那些錢(qián)后來(lái)去了哪里，不關(guān)我的事，也沒(méi)資格過(guò)問(wèn)。”那種心照不宣的沉默，如今被鏡頭徹底掀開(kāi)。
紀(jì)錄片里這段對(duì)話發(fā)生的時(shí)間并不遙遠(yuǎn)，而安德森早已因?yàn)榱硪粯蹲锩环勺分环拧Ｈツ?月，他因稅務(wù)欺詐被判處一年零一天的監(jiān)禁——他隱瞞了自己通過(guò)為斯坦·李工作獲得的120萬(wàn)美元收入，一分錢(qián)稅都沒(méi)報(bào)。這筆錢(qián)折合人民幣將近900萬(wàn)，而官方查明的數(shù)字，很可能只是冰山一角。斯坦·李的女兒J.C.李也曾對(duì)安德森提起民事訴訟，指控他從父親身上偷走了超過(guò)2100萬(wàn)美元，折合人民幣逾1.56億。那個(gè)案子在去年5月和解收?qǐng)觯驳律允贾两K都否認(rèn)自己做錯(cuò)了任何事。
眼下，紀(jì)錄片的制作方顯然不打算讓這些數(shù)字變成沉默的檔案。通過(guò)獨(dú)家獲得的片段，《娛樂(lè)周刊》將斯坦·李那句“我今晚賺了多少錢(qián)”的質(zhì)問(wèn)推到了公眾面前。這句話之所以讓人背脊發(fā)涼，是因?yàn)樗查_(kāi)了另一個(gè)更扎心的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)造了價(jià)值連城的IP宇宙，卻在生命最后時(shí)刻連一場(chǎng)簽售的進(jìn)賬都無(wú)從知悉，那些圍在他身邊的手，到底是來(lái)攙扶，還是來(lái)掏口袋？
斯坦·李這個(gè)名字本身就是一個(gè)龐大的商業(yè)神話。在執(zhí)掌漫威的漫長(zhǎng)歲月里，他把一家小型出版作坊帶成了橫跨全球的媒體帝國(guó)，親手聯(lián)合締造了蜘蛛俠、X戰(zhàn)警、復(fù)仇者聯(lián)盟等一系列留在流行文化骨血里的超級(jí)英雄。90年代從公司退休之后，他依然是漫威最顯眼的精神圖騰，從2008年的《鋼鐵俠》到2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，他的客串貫穿了整個(gè)漫威電影宇宙，每一次出現(xiàn)都讓影院里爆出掌聲。然而，正是這種“永遠(yuǎn)在場(chǎng)”的公共形象，讓很多人忽略了他其實(shí)早已是一個(gè)年過(guò)九旬、需要被照料的老人。
《斯坦·李：最后一章》的出爐，像一份遲來(lái)的賬單，把燈光背面的那些人情賬目鋪在了太陽(yáng)底下。它并沒(méi)有把故事講成一樁簡(jiǎn)單的獵奇丑聞，而是用他親口說(shuō)出的話、身邊人的證詞，拼出了傳奇落幕前那段凌亂的時(shí)光。當(dāng)漫威世界里最會(huì)講故事的人，自己的故事卻以這樣一種方式被重新翻看，留給觀眾的除了憤怒，可能還有一句說(shuō)不出口的嘆息：他給那么多人造了鎧甲，最后卻沒(méi)有一套能保護(hù)自己。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
