如何理解“宗教是人民的鴉片”？

雨是昨晚半夜下的。

我縮在帳篷的角落里睡得很沉，起床才發現昨晚這場雨大得超乎想象，所有沒拆包也沒有搬進帳篷的東西都泡在泥水里，挖掘機、車、桌子椅子什么的。好在重要的東西都沒淋到，地上到處是小水洼，一天功夫就可以干透了，西藏的天氣就是這樣子。

起來遛彎的時候才發現荒灘上多了一個大水坑。

1

想來是昨夜拉薩河漲水，漫過河岸沖了進來，想在這兒種地得把河岸壘高一點。

我走過去看的時候才發現水坑里居然沖進來一群魚，半根筷子長短，剛好卡在走近了就能看到、卻也不值得費勁撈起來吃的程度。這玩意兒叫拉薩魚，是一種泥腥味特別重而且刺很多的小雜魚，煮久了肉會散掉，于是也沒什么人弄來吃。

昨夜的雨云已經飄向了遠方，帶著悶雷和濕漉漉的氣息，像碾過糧食的碾子一樣粗魯笨重直奔高原深處。取而代之的是一覽無余的藍天，一夜的雨洗掉了空氣里不多的雜質，因此整個世界顯得通透無比，連遠處的雪山都看起來近在眼前，山上的大石頭歷歷在目。一會兒太陽就要把地上的水蒸騰起來，空氣就沒這么通透了，我趁著這難得的間隙好好觀賞著這個世界，它龐大、真實、清晰、但并不如你所愿。

那群小魚很快就會開始歡騰起來，覓食、成長，交配、繁衍。

小水坑顯得富饒而安全，四周的草甸里早有牦牛坐臥，孳生著稀奇古怪的蟲子，小魚們迫不及待沖過去大快朵頤。很顯然小水坑里比拉薩河要豐饒許多，還沒有大魚來吃它們，我要是一條小魚我也會覺得歡欣鼓舞，每天沒事干就是尋摸點兒吃的把自己肚子填滿，然后到處去找妹子愉快地玩耍。

我今天是沒辦法愉快地玩耍了，我有我的事情要做。

這塊地現在還是荒地，但是我得想辦法把它弄成菜地。開挖掘機的老劉等著我給他劃線呢，我得抱著個GPS去給他定點，然后他開著挖掘機把四周的排水溝先給挖出來，理論上這些溝以后就是農場的圍墻所在呢，不得不小心謹慎。可惜的是陳舊的紅線圖潦草得不像話，標記物也丟得七七八八，我也只能搞個大概，好在這荒河灘地里大概也沒人跟你爭那半米幾尺的。

老劉也一個勁地催我，他著急干活。

我第一個點都還沒打上，他就把挖掘機開到了旁邊，打著了火趴在駕駛臺上催：

“整那么細干啥？”

整那么細干啥？合著到時候不是你去跟人扯皮是吧？

“這鳥不拉屎的破地誰還要似的?！?/p>

特么老子這不是就要了？

“趕緊弄完趕緊歇著唄?！?/p>

說實話我快被這貨給激怒了，你一個干活的人你著什么急？是沒付你工錢還是沒給你發煙？

打好了第二個點終于清凈一些了，這一段溝足夠他忙活一早上了。我把一個小旗子插在第二個點上，老劉只管朝著這個小旗子挖就行。

世界再次清凈下來，遠處的挖掘機聲音反倒讓天地顯得一片寂靜，風滑過耳旁，像宇宙的嗚咽。

滾燙的太陽已經升得老高，高原的陽光從來不跟你開玩笑，何況是夏天。它毫無保留的炙烤著大地，帶來了生機，也帶來了死亡。

在搞清楚月亮是個什么情況之前，人類總是把死亡和黑夜聯系在一起，這事兒簡直是個莫大的冤枉。是太陽催著人老去，是太陽制造了洪荒，也是太陽，至少在我們這一小片地方，主導著一切，包括生存和死亡。

等我走到水坑邊上的時候，小魚們已經歡騰起來，淺淺的水很透明，我像個半神一樣凌駕于它們的頭頂，看著它們的喜怒哀樂。

這群家伙不再聚成一團，逐漸溫暖的水溫讓它們本能的興奮著，在水坑邊采食，在淺水區追逐，再去深水里交配，最后浮在水面無所事事，鼓楞著眼珠子仰望蒼穹。我不知道它們在放空的一瞬間到底會琢磨些什么，我不是魚，我不知道魚快樂不快樂；你也不是我，你不知道我知不知道魚快樂不快樂，除非我告訴你。但是我告訴了你，你也不一定確定我說的是不是真的。

人心隔肚皮嘛。

巨大的不確定性瞬間抓住了我，在我和魚之間，在我和宇宙之間，存著的巨大而無法把握的不確定性。假如我現在就是魚兒的半神，它們在仰望我的時候，是驚嘆于我的偉大，還是懾服于我的高深莫測？

我只是個開農場種地的人類而已。

2

魚兒要是有宗教的話很快就要意識到一個問題：它們的生命危在旦夕。

很顯然這個水坑是存在不了多久的，要是能夠存在很久，它應該是個水塘。底部的沙子明顯是不存水的，隨著拉薩河水位下降，水坑用不了多久就要干涸，一切的富饒、安寧、祥和，都不過是轉瞬即逝的偶然。

作為一個開農場的我很清楚這一點，因此，水坑邊的俯視很快就令人難過起來。

它們的食物豐饒，不過是一餐豐盛的斷頭飯；

它們的自由徜徉，不過是絕境中的末日狂歡；

它們的歡快交配，不過是本能驅使下毫無意義的事情。

水位肉眼可見的下降著。

老劉干活兒確實麻利，不然我也不會找他。

他那臺四個輪子的挖掘機別看吭哧吭哧隨時要熄火的德性，渾身漆都沒剩下多少，沙地里刨個排水溝還是輕松愉快，緊趕慢趕，居然也沒比我落后多少。剛開始的一段邊界又長又直，到了水坑這一段曲折來回，到中午的時候離我已經不遠了。

我們決定湊合一頓午飯，懶得跑去鎮上吃。

昨天的饅頭和鹵菜還有，裹塑料袋里曬一會兒太陽就湊合熱了，掰開饅頭塞點豬頭肉進去，也還算是香。我倆坐在水坑邊就這么湊合，干農活的人沒那么多講究。

今天把排水溝挖出來就算完。

明天來幾個工人一起支帳篷，會有更多的挖掘機進場，平整場地、分割地塊，然后就會往里面進羊糞、改良劑，拖拉機翻進沙土里，湊合就能種菜了。我們就是這么幾千幾萬年的干下來的，改變著自己的周圍，改造著自己的世界，這是我們跟魚兒的最大區別，也是我能站在水坑邊萌生“半神”體驗的原因。

不得不說，卡在“半神”的位置挺尷尬的。

因為老劉說要把水坑填了。

魚兒們還不知道這個噩耗，它們盡管感覺到了水位的下降，但并不知道自己已經危在旦夕。如果它們再聰明一點，我倒是不懷疑它們會產生一個宗教：拜水教。在拜水教里最核心的教義就是祈求水位的永續長存，進而思索水位與自己行為的聯系，極少數最聰明的魚會發現水位和水坑底部沙土的關系，而絕大多數蠢魚只能把水位和自己的行為之間偶然的匹配，當成某種“規律”。

這就是宗教的本質了。

魚，太笨了干不了這個事。

人，聰明一些但不多。

他們揚塵舞拜，他們五體投地，他們冥思苦想，他們以身祭天，但水位跟這些行為沒有任何關系，你只是水坑里的魚。

水位就那么在烈日下不可避免的下降著，運氣好的話在日落前還能剩下一點點，然后在今夜的暴雨中再次充滿了整個低洼地；運氣不好的話，它很快就會干涸，這些可憐的魚只能張大嘴巴拼命喘息，卻什么也吸不進自己的腮里。

你揚塵舞拜，你五體投地，你冥思苦想，你以身祭天，都沒有用。

神不會眷顧你。

更何況還有個打算一鏟子土填了這個破坑的老劉。

我其實想給這些魚放點水進來的，但是我沒好意思跟老劉說，畢竟這需要額外的工作量，而這些工作量并不在我支付的工錢里。我更沒有在這地方弄個魚塘的意思，這片并不在我的紅線以內，這些魚的命運，我無能為力。

盡管我已經算是個“半神”。

3

老劉填坑是因為不填的話，他的排水溝沒法挖，會塌。

接著打剩下的點的時候我滿腦子都是這群小魚，我放棄了自己人類的身份，沉入它們的視角去，充當一條格外聰明的、接近“半神”智慧的魚。

我發現了水坑那個沙子底，與水位的關系。

它是跟河床融為一體的，河里水位高、水坑水位就高，河水落下去，水坑自然干涸。

如同我們這個小得可憐的地球。

我打算把這個重大的發現告訴魚兒們，有的將信將疑，有的怒不可遏，因為我的說辭冒犯了它們一直以來的信仰。

如果不是身邊都是水的話，它們甚至會燒死我；很遺憾它們緊接著就發現在水里沒法點火，它們又不是比奇堡里的海綿寶寶。

信了我的魚兒則說，那我們怎么辦呢？

我不知道。

那你這么說，又有什么用呢？

沒什么卵用。

這群魚就一哄而散了。

我理解它們的失望，你不可能指望一群半根筷子那么長的魚，跑去挖掘河床。即使它們知道了水位和河床的關系，又能如何呢？

我成了一個孤獨的智者，即使不被燒死也只能郁郁寡歡，痛苦和無力感鋪天蓋地的襲來。水快要干了，而身邊的魚焦躁起來，也不覓食，也不交配，甚至瘋狂的吃掉了自己的孩子。

它們陷入集體絕望之下最后的狂歡，在已經不多的水里拼死發泄著自己的丑陋邪惡的一面，它們撕咬同類，它們拼命掙扎。

到這時候說水坑和河床的關系沒有任何意義了。

羅馬古神薩圖恩把自己孩子吃了，絕不是什么突發的、偶然的狂想，而是神話里注定的結局：薩圖恩是農神，是主官農事的神，他吃掉自己的孩子是非常合理的一件事情。

我們今天管這事兒叫“馬爾薩斯陷阱”。

在明了真實世界的無力感面前，保持理性是個極其困難的事情。當你知道河床和水位的關系以后，身為一條魚，你能怎么辦呢？你能靠自己去挖開水坑嗎？

你不能。

半神都是尷尬的，這種尷尬就在于你明知道一切的真相，但是你無能為力。

4

老劉一鏟子土就倒進了坑里，鏟斗哐當的聲音，伴著沙土砸向水面的動靜，狠狠揪了我的心臟一把。

我跑過去看的時候發現魚兒們居然在慶祝。

它們興高采烈，他們歡欣鼓舞。

他們終于把“智者”踩在了腳下，“事實”證明智者完全是在胡說八道，水位和河床沒有任何關系，長期以來隱隱壓在這種信徒心頭的隱憂，此時此刻隨著“神跡”的到來，顯得荒誕無比。

哪有什么“河床”？

這水位不是眼看著就漲了起來嗎？

哪有什么“危機”？

神畢竟是眷顧著我們的！

當然這一切都隨著老劉下一鏟子土而歸于沉寂，不管是智者、信徒，還是將信將疑的魚兒，現在都被埋在了土里。

眾生皆苦啊，眾生皆苦。

晚上的時候我聽見老劉在鋪位上呻吟。

那是他腰疼的毛病犯了。

長期開挖掘機，勞作讓他的腰其實早就不堪重負了，但他要掙錢，他需要養活老婆孩子老爹老娘。他終究也就是個半神而已，他固然可以主宰一群魚的生死，卻也只能接受自己的宿命，此時此刻，他只是個躺在床鋪上輾轉難眠的開挖掘機的。

我也睡不著。

帳篷外是朗朗星空。

那群魚即使不死在老劉的鏟斗下，也熬不過今晚的。今晚并沒有雨，群星璀璨、萬里無云，拉薩河的水位會繼續下降，而那個水坑只能在寂靜的夜里徹底干枯，有很多事情你以為是“命運”，在更高的層面上來看，不過是一次偶然。

5

銀河掛在天上，在它的第四懸臂的某個角落，就是我們太陽系了。在這一片星空里，既沒有巨大的短壽恒星，不至于在它生命的終點把我們炸得稀碎，又沒有狂亂的黑洞，用引力把一切都撕個粉碎。

月亮只是一根細細的弧線，要好久好久才從地平線上升起來，這就是我們地月系了。在這一小片天地立，外圍氣態行星替我們攔截了絕大多數小行星，月球又承擔了大多數隕石撞擊，地球得以在這片天地里存續，以至于擁有幾十億年太平光景，足夠孕育出生物，甚至偶然之間，爆發了智慧。

在我們的小水坑里一切都恬淡從容，按部就班。

我們祈求日月永恒，我們祈禱某種我們都不了解的存在是永續的，為此我們揚塵舞拜，我們五體投地，我們以身祭天，我們冥思苦想。

直到有一些聰明絕頂的魚兒指出我們的小水坑其實純粹是偶然出現的。

所有的偶像和“真神”頓時成了笑話，被此觸怒的人滿坑滿谷，他們以為自己的真神受到了侮辱，要是沒有這些聰明人就好了，真神就可以一直撫慰著他們的內心。當然這也沒什么用，一次火山爆發，一場洪水泛濫，一個隕石撞擊，一次天災人禍，真神也好半神也罷，都只能看著魚兒們驚慌失措。

看透這些沒什么意思。

老劉就看不透，我就看得透，但有啥用呢？

老劉跑出來找看著星空發呆的我，問我有沒有帶什么藥。

他知道我有隨身帶藥的習慣。

我在我的藥包里還真的扒拉出來一板布洛芬，老劉胡亂抓了一把塞進嘴里，就著一口礦泉水咽了下去。他不知道布洛芬是干嘛使的，只是我說了可以止痛，他也不管什么劑量不劑量的，又吃不死。

于是，在不動聲色的銀河下我們達成了某種共識。

眾生皆苦。

都那么疼了，吃點止痛藥，又怎么了？

點擊查看推薦文章：

作者簡介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數十年的退伍軍人，他熱愛文學和寫作，對時政問題、社會新聞有著獨到的見解。歡迎關注公眾號“龍牙的一座山”、小號“黃科長銳評”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請點擊名片后臺回復關鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關系”、“軍事”、“毛澤東”等。