總是撓不著的癢？科學(xué)家新發(fā)現(xiàn)：1種被忽視的毛發(fā)藏著第2條致癢通路

實(shí)驗(yàn)室里，一只小鼠正伸出后腿，飛快地?fù)现约旱哪橆a。這個(gè)動(dòng)作你太熟悉了——就是你被蚊子叮個(gè)包時(shí)的那種條件反射。但這次，小鼠的皮膚上什么化學(xué)刺激物都沒(méi)涂，只被一根比頭發(fā)絲還細(xì)的纖維輕輕掃過(guò)。然后它就撓了。你說(shuō)，這不就是被衣服標(biāo)簽蹭了一下那種突如其來(lái)的癢嗎？博·端（Bo Duan）教授和他密歇根大學(xué)的同事們盯著這一幕，腦子里冒出一個(gè)問(wèn)題：說(shuō)不定我們以前對(duì)“癢”的理解，漏掉了一整套線路。

這項(xiàng)研究剛剛發(fā)表在《神經(jīng)元》（Neuron）期刊上，而它指向的，是一種你可能根本不會(huì)在意的身體特征——你那層細(xì)密密的“桃子絨毛”。對(duì)，就是臉上、手臂上那些淺色、短小、幾乎看不見(jiàn)的汗毛。科學(xué)家在老鼠身上找到了一群專(zhuān)門(mén)伺候這類(lèi)毛發(fā)的“偵察兵神經(jīng)元”，它們不走化學(xué)刺激的尋常路，而是自成一派：直接感應(yīng)輕觸，然后向大腦打報(bào)告說(shuō)“癢”。并且，人體里很可能也藏著相同的通路。

把這整件事畫(huà)成一張“核心示意圖”，大概是這樣：上方是一根輕飄飄彎曲的毛，下面連著一個(gè)專(zhuān)門(mén)對(duì)機(jī)械力敏感的感受器細(xì)胞，再往下是一條直通脊髓的專(zhuān)用信號(hào)線，線的另一頭，大腦某個(gè)區(qū)域亮起紅燈——“快撓”。這個(gè)系統(tǒng)從前幾乎沒(méi)被人注意到，因?yàn)樗卦谝活?lèi)我們長(zhǎng)期忽略的毛發(fā)里。

好，那咱們就把這張圖拆開(kāi)，一層一層看看里面到底藏著什么門(mén)道，順便回答一個(gè)你可能有過(guò)的困惑：為什么有時(shí)候明明皮膚上什么東西都沒(méi)有，卻會(huì)癢得讓人想把那塊皮搓掉。

先說(shuō)說(shuō)第一層，那根毛本身。我們提到汗毛、絨毛，通常只想到保暖或者起雞皮疙瘩。但對(duì)癢這件事來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不是“有沒(méi)有毛”，而是“是哪一類(lèi)的毛”。小鼠身上發(fā)現(xiàn)的這種新被命名的“類(lèi)毳毛”（vellus?like hairs），類(lèi)似于人身上的毳毛，也就是俗稱(chēng)的“桃子絨毛”。它們不像頭發(fā)或者腋毛那樣又粗又長(zhǎng)，扎根很深，而是短、細(xì)、顏色淺，幾乎不打眼?？烧沁@些不起眼的毛發(fā)，末端纏繞著一種極其敏感的特化神經(jīng)末梢。當(dāng)絨毛被輕輕撥動(dòng)——也許是微風(fēng)，也許是一粒脫落的皮屑，也許是你在換衣服時(shí)領(lǐng)口擦過(guò)鎖骨——那種機(jī)械擾動(dòng)就會(huì)觸發(fā)這支“信號(hào)槍”。以前，研究癢的人大多愛(ài)往化學(xué)物質(zhì)上想：組胺、致癢因子、免疫細(xì)胞釋放的各種小分子。結(jié)果，大家差點(diǎn)兒忽視了這個(gè)純粹的物理入口。

這也就接上了第二層，神經(jīng)信號(hào)的外圍“接線員”。在這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的通路里，連接毳毛和脊髓的是一群專(zhuān)門(mén)對(duì)觸摸敏感的神經(jīng)元。它們跟負(fù)責(zé)化學(xué)癢的那些老熟人不是同一撥。端教授團(tuán)隊(duì)做了一組關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)：讓小鼠得上類(lèi)似人類(lèi)濕疹的慢性皮膚炎，然后看它們撓不撓。結(jié)果，擁有這群特化神經(jīng)元的小鼠撓得跟平常一樣起勁。但是，如果把這些神經(jīng)元去掉，或者用技術(shù)手段暫時(shí)讓它們“關(guān)機(jī)”，小鼠的撓癢行為就戲劇性地減少了。這不是說(shuō)化學(xué)癢通路沒(méi)用了，而是揭示了一個(gè)清楚的分工：化學(xué)刺激引起的癢，走的是另一條路；而那些輕輕一碰就癢、慢性皮炎里怎么也止不住的癢，很可能得算在它們頭上。你在濕疹犯的時(shí)候，衣服蹭一下皮膚都覺(jué)得癢得要命，那種感覺(jué)也許就是這群神經(jīng)元在高強(qiáng)度發(fā)報(bào)。

注意這里的用詞：是“可能”。因?yàn)槟壳斑@整套發(fā)現(xiàn)都基于小鼠模型，研究者沒(méi)法直接把電極插進(jìn)活人大腦里驗(yàn)證一模一樣的通路。但他們的確找到了若干間接證據(jù)，提示人體中藏著同款機(jī)制。比如，人類(lèi)基因組里存著制造這群觸敏神經(jīng)元的基因配方。再比如，團(tuán)隊(duì)從小鼠身體里識(shí)別出幾種負(fù)責(zé)把癢信號(hào)從毳毛一路運(yùn)送到脊髓的蛋白，然后他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的人類(lèi)神經(jīng)元里加了同樣的蛋白質(zhì)，結(jié)果這些人類(lèi)神經(jīng)元給出了類(lèi)似方式的響應(yīng)。零件的圖紙和反應(yīng)都指向同一個(gè)結(jié)論：人類(lèi)的瘙癢線路圖里，很可能也畫(huà)著這一條。

那么第三層——脊髓里的接力，以及最終大腦的判斷——就變得更加耐人尋味。信號(hào)從那些特化神經(jīng)元出發(fā)，抵達(dá)脊髓背角，在這里換乘第二級(jí)神經(jīng)元，然后一路向上沖進(jìn)大腦。腦會(huì)把這種由絨毛彎曲帶來(lái)的信號(hào)解讀成什么？這大概就是最難理解的地方了。大多數(shù)時(shí)候，輕觸本該告訴我們“有東西碰到你”，而不是“趕緊把皮撓破”。為什么同樣一道機(jī)械力，有時(shí)候被感知為無(wú)害的觸碰，有時(shí)候就變成了非撓不可的癢？有一種猜測(cè)是，在慢性炎癥環(huán)境下，脊髓或者大腦的“敏化”讓這個(gè)通路被調(diào)高了音量。原本不痛不癢的輕微機(jī)械擾動(dòng)，經(jīng)過(guò)敏化后的放大回路，就成了燎原的刺癢。端教授自己也說(shuō)，他們現(xiàn)在有正在進(jìn)行的項(xiàng)目，試圖進(jìn)一步探究這一點(diǎn)。

到這里，就需要引入一個(gè)實(shí)在的生活對(duì)照了?，F(xiàn)有的止癢藥，對(duì)付蚊子叮、碰到毒漆藤這類(lèi)化學(xué)刺激引起的癢，大致還挺管用?？菇M胺藥往身體里一送，幾十分鐘后，那些由肥大細(xì)胞脫顆粒釋放出的組胺所招來(lái)的癢感就漸漸偃旗息鼓?？上?，一旦遇上慢性皮膚炎引起的頑固瘙癢，這套化學(xué)招數(shù)就常常失靈了。長(zhǎng)期濕疹患者往往被癢折磨得夜里睡不著，皮膚撓得破損流血，而醫(yī)生能提供的藥物卻往往效用有限，原因就在于慢性炎性癢并不單純靠組胺驅(qū)動(dòng)，很可能還牽涉到這群新發(fā)現(xiàn)的機(jī)械敏感神經(jīng)元。這或許解釋了為什么有時(shí)癢得抓狂，抗組胺藥卻像糖丸一樣沒(méi)用。端教授團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)一步繪制從絨毛到大腦的完整路線，希望未來(lái)能針對(duì)這條通路開(kāi)發(fā)止癢藥，讓慢性濕疹患者不必再靠不停抓撓換得片刻安寧。