這檔封神的老齡紀(jì)錄片，第二季更敢說了

這檔封神的老齡紀(jì)錄片，第二季更敢說了

作者：海妖

編輯：張先聲

上海市普陀公證處內(nèi)，74歲的癌癥晚期患者老張，生命僅剩三個(gè)月。他在公證員協(xié)助下，打算通過意定監(jiān)護(hù)，讓相伴多年的桃姐成為自己的臨終監(jiān)護(hù)人，并繼承自身遺產(chǎn)。但這起案例的特殊性在于：桃姐雖然和老張相濡以沫多年，雙方卻沒有夫妻關(guān)系，桃姐的子女反對(duì)父母離婚，桃姐始終被困在一段無愛的婚姻中，與老張的關(guān)系也就無法被法律認(rèn)可。公證員李辰陽希望成全老張的臨終心愿，也因此和單位其他同事產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。這樣棘手、兩難、復(fù)雜的意定監(jiān)護(hù)問題，在李辰陽的工作里幾乎每天都在發(fā)生。

是《中華人民共和國(guó)民法典》賦予成年人的權(quán)利，可在清醒時(shí)自主指定信任之人，在自己失能后負(fù)責(zé)照料、處置事務(wù)，優(yōu)先于親屬法定監(jiān)護(hù)，核心是尊重個(gè)人真實(shí)意愿。

這是紀(jì)錄片《前浪》第二季（下文簡(jiǎn)稱《前浪2》）第一集呈現(xiàn)的真實(shí)案例。如今市面上的老年題材內(nèi)容，往往陷入三種固化套路：或是刻意悲情，將老人塑造成亟待幫扶的弱勢(shì)群體；或是刻意獵奇，把老年相親當(dāng)作奇聞?shì)W事渲染；或是一味雞湯，用“優(yōu)雅老去”的話術(shù)掩蓋現(xiàn)實(shí)困境。《前浪2》的可貴，在于它拒絕套路化的敘事，愿意深挖老年問題背后更深層次的、更容易被忽視的那些真問題。

《前浪2》不拍“養(yǎng)老難”的泛泛之嘆，而是把鏡頭沉下去，拍“老之為老”的制度性困境，甚至把死亡這個(gè)繞不開的議題毫不避諱地拿到臺(tái)前：意定監(jiān)護(hù)、遺產(chǎn)、喪葬，這些在大多數(shù)國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片里被回避的“不體面”話題，成了第二季打開老年人話題的核心切口。

《前浪2》是上海廣播電視臺(tái)與騰訊視頻聯(lián)合打造的重點(diǎn)紀(jì)錄片項(xiàng)目，由真實(shí)傳媒有限公司范士廣工作室與騰訊視頻尤里卡工作室聯(lián)合開發(fā)。六集六種面貌，分別是意定監(jiān)護(hù)制度落地、十八年黃昏戀的人生抉擇、老年相親的煙火日常、債務(wù)危機(jī)下的母女和解、獨(dú)居老人走出喪妻陰霾的自我救贖、海外子女留守高齡夫婦的互助養(yǎng)老，每一個(gè)故事都指向同一個(gè)問題：當(dāng)生命進(jìn)入終章，人還能不能體面地決定自己的事？

這不是一次“平臺(tái)負(fù)責(zé)播出、團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)拍攝”的常規(guī)合作。在看片會(huì)上，騰訊視頻尤里卡工作室負(fù)責(zé)人侯振海表示，《前浪2》是“一次深度的共創(chuàng)”：“從最開始的選題，到中間的每一次拍攝、每一期節(jié)目的后期討論，再到最后的成片和傳播，都是雙方（騰訊視頻和上海廣播電視臺(tái)）一起努力的結(jié)果。”他也提到，尤里卡工作室一直關(guān)注兼具思想性與紀(jì)實(shí)性的內(nèi)容，希望生產(chǎn)的不只是觀眾“想看”的內(nèi)容，也是“每個(gè)人需要看的內(nèi)容”。

誰陪你走完最后一程？——第二季到底"更敢"在哪里

《前浪2》第一集的片名叫《我在天堂等你》。這句飽含深情的話語，是眾多受助老人對(duì)公證員李辰陽最真摯的謝意，也是談及工作價(jià)值時(shí)，他心中倍感自豪的所在。而這句感慨的背后，折射出老人們對(duì)于“誰能陪我走完人生最后一程” 的普遍焦慮。

這一集里，最微妙的一個(gè)案例，是身患尿毒癥的鮑志昌選擇意定監(jiān)護(hù)，想把自己的喪葬事宜交給相處二十多年的女友秀琴，一并把遺產(chǎn)也贈(zèng)予她，而不是贈(zèng)予自己的親生女兒。現(xiàn)實(shí)的諷刺就在于，與父親矛盾根深蒂固的女兒坦然接受，甚至不忘在公證員面前再借機(jī)痛罵父親一次；而真正為鮑志昌勞心勞力、不惜貼錢處理喪葬的秀琴，卻因?yàn)樯矸輰擂文貌坏絾试豳M(fèi)。

就像這一集開頭的旁白說的，原則上，意定監(jiān)護(hù)的宗旨是解決當(dāng)事人的照顧困境，最大限度實(shí)現(xiàn)其自主意愿。但一到現(xiàn)實(shí)的語境里，想要貫徹這種自主意愿，難度會(huì)超乎想象。

《前浪2》最值得肯定的一點(diǎn)，選擇客觀呈現(xiàn)，而非主觀評(píng)判。這種“無預(yù)設(shè)故事、無預(yù)設(shè)人物、無預(yù)設(shè)結(jié)果”的創(chuàng)作理念，在當(dāng)下的紀(jì)錄片創(chuàng)作環(huán)境里很難得。它不是沒有準(zhǔn)備的隨意拍攝，而是在充分調(diào)研之后，主動(dòng)放棄道德判斷的特權(quán)，把倫理困境完整地交還給觀眾。攝制組在素材選擇上刻意避開了非黑即白的戲劇性案例，而是選擇了處于“法與情”灰色地帶的復(fù)雜樣本。

在鮑志昌這個(gè)案例里，觀眾會(huì)看到每個(gè)人物都有其從自身立場(chǎng)出發(fā)的合理動(dòng)機(jī)，每個(gè)人的選擇都是復(fù)雜的。這種敘事處理思路本身就體現(xiàn)了創(chuàng)作者的野心：不追求簡(jiǎn)單的道德判斷，而是呈現(xiàn)制度縫隙中人的真實(shí)處境。

這或許也是《前浪2》“好看”的關(guān)鍵：它的議題足夠硬，卻沒有以一篇社會(huì)學(xué)論文的形式來拍。騰訊視頻尤里卡工作室負(fù)責(zé)人侯振海說，平臺(tái)不僅要提供觀眾“想看”的內(nèi)容，也希望持續(xù)生產(chǎn)那些人們未必主動(dòng)尋找、卻“需要看”的內(nèi)容。于是，意定監(jiān)護(hù)沒有停留在知識(shí)解釋上，而是被放回具體的人、關(guān)系和抉擇里，讓公共議題先成為一段可以被代入的人生。

從“8號(hào)接待室”到“天堂”：李辰陽的堅(jiān)守

《前浪2》在敘事視角的選擇上也很見功力。它沒有選擇老人自述，自述容易陷入訴苦、自我辯解的情緒化表達(dá)；也沒有選擇子女視角，那容易變成家庭倫理劇的沖突套路；更沒有選擇專家解讀，那會(huì)把紀(jì)錄片變成普法講座。它選擇了一個(gè)少見的中介視角：公證員。公證處是制度與人生的接縫處，在這里，最私密的情感抉擇被翻譯成法律語言，最復(fù)雜的家庭糾葛被壓縮成一份份協(xié)議。把攝影機(jī)架在這個(gè)“閾限空間”里，觀眾被放在了法理與人情的十字路口，制度的剛性和人性的溫度同時(shí)被看見。

本集的核心人物李辰陽是上海市普陀公證處的公證員，上海超四成意定監(jiān)護(hù)案例出自他手。他戴著一副細(xì)框眼鏡，喜歡穿白襯衫，說話語速不快，嘴角微微上揚(yáng)時(shí)有一種讓人安定下來的力量。攝制組在他的接待室里，記錄下形形色色的求助者。在老張和他愛人的意定監(jiān)護(hù)協(xié)議與制度環(huán)境有矛盾的時(shí)候，他會(huì)選擇主動(dòng)站出來當(dāng)一個(gè)打破制度窠臼的破局者；在其他單位聲稱秀琴領(lǐng)取喪葬費(fèi)的手續(xù)不符合規(guī)章制度的時(shí)候，他又是一個(gè)能夠從法律角度據(jù)理力爭(zhēng)，用法律武器幫助素不相識(shí)的老人爭(zhēng)取權(quán)利的角色。

這些細(xì)節(jié)讓意定監(jiān)護(hù)從紙上活過來了，有了人味兒。從社會(huì)角度看，這集拍出了基層司法實(shí)踐里的探索精神，也拍出了制度落地時(shí)的冷暖變幻。

從紀(jì)錄片創(chuàng)作技法來看，公證處的接待室作為一個(gè)固定的空間場(chǎng)景，成了整集的敘事錨點(diǎn)。所有故事都在這里交匯、碰撞、沉淀，觀眾透過這個(gè)窗口，看到的不僅是一個(gè)個(gè)孤立的案例，而是一整套制度在微觀層面的運(yùn)轉(zhuǎn)肌理。這種“空間敘事”的手法，讓抽象的法律條文變得可感、可觸、可共情。攝制組用長(zhǎng)達(dá)兩年的跟蹤拍攝，在這個(gè)固定的場(chǎng)域里捕捉到了制度運(yùn)轉(zhuǎn)中那些無法被預(yù)設(shè)的、真正揭示人性的瞬間，這是“無預(yù)設(shè)”創(chuàng)作理念在做法上的具體體現(xiàn)。

還有一個(gè)問題：李辰陽的堅(jiān)持，是否會(huì)讓觀眾誤以為“只要找對(duì)人，就能打破制度”？紀(jì)錄片呈現(xiàn)了他的善良與責(zé)任心，但沒有回避制度的剛性。老張最終沒能簽署協(xié)議，鮑志昌的遺愿在死后差點(diǎn)落空，這些“沒辦成”的案例，比“辦成了”的更能說明問題：基層司法實(shí)踐里的探索精神雖然可貴，但制度落地時(shí)的裂縫，不是靠個(gè)人善意就能填平的，需要更細(xì)致的法律指引。

僅僅是在目前播出的第二季第一集里，觀眾就能看到無數(shù)微妙、復(fù)雜，根本理不清孰是孰非的意定監(jiān)護(hù)難題。但《前浪2》的價(jià)值，不在于呈現(xiàn)這些故事的戲劇性，而在于它們共同指向的結(jié)構(gòu)性困境。

老張與桃姐的困境，核心不是“公證處太死板”，而是我國(guó)法律對(duì)事實(shí)婚姻、非婚同居的老年伴侶缺乏系統(tǒng)性保護(hù)。桃姐被困在一段無愛婚姻里，老張想給她法律保障卻做不到，這是老年親密關(guān)系被財(cái)產(chǎn)制度綁架的縮影。當(dāng)“愛情”和“財(cái)產(chǎn)”被意定監(jiān)護(hù)強(qiáng)行捆綁，紀(jì)錄片揭示的其實(shí)是老年人在情感與制度之間的信任危機(jī)。

顧阿婆留下500萬遺產(chǎn)卻無人認(rèn)領(lǐng)，核心不是“找不到繼承人”，而是獨(dú)居老人、巨額財(cái)產(chǎn)、社會(huì)原子化三重疊加后的系統(tǒng)性孤獨(dú)。觀眾自然會(huì)問：城市高齡獨(dú)居者的身后事，制度準(zhǔn)備好了嗎？

老年生活遠(yuǎn)比外人想的復(fù)雜，意定監(jiān)護(hù)不只是法律條文，它關(guān)系到一個(gè)人最后還能不能體面地決定自己的事。而《前浪2》最值得肯定的一點(diǎn)，是它更多是選擇呈現(xiàn)，而不是表達(dá)觀點(diǎn)。孰是孰非，本片留下了足夠的討論空間，讓觀眾自己去判斷。

拍攝癌癥晚期老人、拍攝家庭沖突、拍攝遺產(chǎn)糾紛，這些都是在“消費(fèi)苦難”邊緣行走的內(nèi)容。導(dǎo)演范士廣說：“《前浪2》是一部充滿危險(xiǎn)和脆弱的紀(jì)錄片”，這種“危險(xiǎn)”，一頭連著拍攝對(duì)象在生命終章的脆弱性，一頭連著創(chuàng)作者自身在倫理邊界上的風(fēng)險(xiǎn)。如何在呈現(xiàn)真實(shí)與保護(hù)弱者之間找到平衡，是《前浪2》在拍攝倫理上最值得同行關(guān)注的課題。

尤里卡工作室制片人謝琳則說，尤里卡關(guān)心老齡化，其實(shí)是關(guān)心時(shí)代變化里的人。《前浪》選擇的每一個(gè)故事，表面上是“老年問題”，內(nèi)核卻是當(dāng)下每個(gè)人都在面對(duì)的普遍困境：意定監(jiān)護(hù)的背后，是“血緣之外的信任如何建立”；老年女性困境的背后，是“那些不被看見的生命經(jīng)驗(yàn)”；代際沖突的背后，是“當(dāng)父母的認(rèn)知跟不上時(shí)代，愛該以什么方式存在”。

我們不滿足于呈現(xiàn)苦難，也不粉飾現(xiàn)實(shí)，想提供的是一種理解的框架——讓觀眾看完之后，不是更焦慮，而是更清醒。就像第一集里公證員李辰陽說的那句：“痛苦是消釋不掉的。但有人撐著我，我就可以把眼淚忍住。”

這也解釋了騰訊視頻為什么愿意把《前浪》做成一項(xiàng)長(zhǎng)期內(nèi)容：老齡化不是某一群人的邊緣話題，而是未來幾十年整個(gè)社會(huì)都要面對(duì)的共同命題。對(duì)品質(zhì)內(nèi)容的堅(jiān)持，在這里不只意味著制作精良，更意味著愿意給一個(gè)難拍、慢熱、充滿倫理風(fēng)險(xiǎn)的題材足夠時(shí)間，也愿意抵抗簡(jiǎn)單結(jié)論，保留人物的矛盾、生活的偶然，以及現(xiàn)實(shí)暫時(shí)無解的部分。

也無風(fēng)雨也無晴："前浪"對(duì)"后浪"的參考價(jià)值

結(jié)合兩季的內(nèi)容，能看到《前浪》系列紀(jì)錄片對(duì)老年議題的處理在往哪兒走。第一季拍了“老年人正在經(jīng)歷什么”——老年相親的情感需求、阿爾茨海默病照護(hù)的沉重、學(xué)車追夢(mèng)的倔強(qiáng)、居家洗澡的無奈。第二季則更聚焦在脫下老年濾鏡，正視人生下半場(chǎng)。從《人間世》到《前浪》，導(dǎo)演范士廣始終覺得紀(jì)錄片得跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)得上。"前浪"對(duì)"后浪"的價(jià)值就在這兒：老年不是生命的余燼，是另一種活法。看老人的事，其實(shí)是在看我們自己以后的事。

《前浪2》第一集選擇聚焦意定監(jiān)護(hù)，除了讓觀眾看到老人生活問題中的外在因素，還有一層更現(xiàn)實(shí)的意義：紀(jì)錄片正在以真實(shí)故事參與社會(huì)議題的建構(gòu)。《前浪》第一季已讓該議題破圈，第二季繼續(xù)深耕，以真實(shí)案例推動(dòng)制度完善。這檔紀(jì)錄片完成了紀(jì)實(shí)內(nèi)容最樸素也最珍貴的社會(huì)功能：不止于記錄，更在于以真實(shí)推動(dòng)改變。

當(dāng)然，意定監(jiān)護(hù)只是《前浪2》切入老年議題的一個(gè)切口。當(dāng)鏡頭從公證處移開，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)老年生活的復(fù)雜肌理遠(yuǎn)比一份監(jiān)護(hù)協(xié)議所能涵蓋。有人在黃昏戀里重新學(xué)習(xí)信任，有人在相親角里笨拙地尋找陪伴，有人在債務(wù)危機(jī)的泥沼中與女兒重建親情，有人在喪妻的廢墟上獨(dú)自完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我打撈，也有人在子女遠(yuǎn)渡重洋之后，與鄰居搭起一張互助養(yǎng)老的網(wǎng)。這些故事無關(guān)獵奇，無關(guān)悲情，它們共同指向一個(gè)被長(zhǎng)期遮蔽的真相：老年不是生命的余燼，而是另一種需要被重新學(xué)習(xí)的生活方式。

《前浪2》用兩年跟蹤拍攝換來的，不是對(duì)老年群體的又一次圍觀，而是一次邀請(qǐng)——邀請(qǐng)所有人脫下老年濾鏡，正視人生下半場(chǎng)。那里不是終點(diǎn)，是我們終將抵達(dá)的、需要提前學(xué)會(huì)如何生活的地方。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活