戴民：我家的座機(jī)

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

座機(jī)靜靜擱在老宅客廳的茶幾上，米白色話筒已被摩挲得起了包漿，電線疲憊地蜷縮成不規(guī)則的弧線，似飽經(jīng)風(fēng)霜的佝僂老者。

十多年前，我們在市區(qū)買了新房，老宅還保留著。妻子近日主張把老宅的座機(jī)退了，我說那些壇壇罐罐可以斷舍離，唯獨(dú)座機(jī)得保留，因?yàn)樗惆槲覀円讶四炅?，它給全家?guī)砭壏?，早已成為我們的家庭成員。

座機(jī)來到我家時(shí)，市面上有座機(jī)的人家屈指可數(shù)，家有座機(jī)意味著這戶人家有“腔調(diào)”。所以，一待座機(jī)向社會(huì)開放，有條件的人家便爭相安裝，電話局里須排隊(duì)登記。剛成婚的我們，好不容易擠上一席。師傅上門為我家挑線安座機(jī)，完事后給座機(jī)粘上號碼貼，我一瞧大喜過望，八位數(shù)號碼由電話局遴選，前四位數(shù)代表區(qū)位號，后四位數(shù)分別是妻子和我的出生年份。妻子見我笑得合不攏嘴，問我樂啥？我鄭重地牽住妻子的手說：“緣分??！豈不寓意我倆這輩子不分離呀？”妻子大眼明晃晃注視我而滿心歡喜，當(dāng)即拿出鉤針，連續(xù)幾夜趕工，編織了一塊潔白織品蓋在座機(jī)上。這座機(jī)仿佛在提醒我倆，世間諸事，順其自然，緣為相遇，分是相守。

那些年，我是滬上幾家報(bào)刊的通訊員，社會(huì)新聞講究時(shí)效，采訪、醞釀、寫稿，都得利用下班后時(shí)間，忙完稿還得風(fēng)風(fēng)火火騎摩托奔外灘報(bào)社送稿。有了座機(jī)，免去了我一路奔波，在家就能與報(bào)社值班編輯連線：口述文稿，咬文嚼字。座機(jī)一頭寄托著我的祈盼，一頭點(diǎn)燃了我心中的火花。

我家座機(jī)還是我心中的破案功勛。那時(shí)，房地產(chǎn)大開發(fā)，城區(qū)改造，轄區(qū)成為人口導(dǎo)入?yún)^(qū)，治安狀況復(fù)雜堪憂，而我作為地區(qū)刑偵支隊(duì)長，破案任務(wù)壓力山大，一回到家，總是下意識瞥一下座機(jī)，仿佛只要它安穩(wěn)杵在那里，我就踏實(shí)了。夜半，我時(shí)常被它的鳴叫聲驚醒，一定是隊(duì)里值班人員打來報(bào)警電話，睡不安穩(wěn)是我的家常便飯，聞警而動(dòng)是我的生活習(xí)慣，我的使命都藏在我家座機(jī)急促的鈴聲里，在我心里，那是命懸一線的被害人的呼救聲，也是眾望所歸的吶喊聲。

某夜，我家座機(jī)鈴聲大作，我翻身起床，值班的弟兄說北橋一片荒草地發(fā)生了一起搶劫出租車司機(jī)的案件，司機(jī)被綁在座駕上，半小時(shí)后掙脫報(bào)警。轄區(qū)接連發(fā)生搶劫出租車司機(jī)案件，還傷過人，我曾踏勘過前兩次現(xiàn)場，被害司機(jī)稱歹徒都是在虹橋鎮(zhèn)打的上車，我放下電話欲趕赴現(xiàn)場，須臾間，心頭一震：兇犯的作案手法與前幾次相同，莫非串案，若是，破案機(jī)不可失。我抄起電話，給值守警員布置任務(wù)，派一組人馬火速奔赴虹橋鎮(zhèn)吳中路口蹲守，只要見著褲腿濕漉的人立馬盤問，我料想作案者一定朝虹橋鎮(zhèn)倉皇逃跑。當(dāng)我趕到案發(fā)現(xiàn)場時(shí)，守候伏擊的警員傳來捷報(bào)，兩名作案歹徒被抓個(gè)正著。好幾次歹徒都在虹橋鎮(zhèn)打的，我判斷那兒有他們的落腳點(diǎn)，作案后勢必竄回窩點(diǎn)，夏夜，他們不敢走大路，選擇田壟野地逃竄，蹚水沾泥在所難免。部署及時(shí)，一舉拿下兇犯，我家的座機(jī)功不可沒??！

試想，那個(gè)夜晚沒有我家座機(jī)，即便有再好的韜略，也不可能被我抓住破案戰(zhàn)機(jī)，要知道，那時(shí)沒有手機(jī)，傳遞信息全靠傳呼機(jī)，但前提是有電話，即便找到電話，幾個(gè)來回，黃花菜早涼了。我家座機(jī)像個(gè)忠實(shí)的守夜人，陪伴我度過無數(shù)個(gè)揪心的夜晚，分擔(dān)我的憂慮，也分享我的快樂，那些年，它是我最信賴的兵。

警事倥傯，我不著家是常態(tài)，座機(jī)成為我與家人親近的橋梁?！敖癯换貋沓燥埩恕笔悄切┠晡覍胰俗畛Ｒ姷年P(guān)照，“好回家換換衣裳啦”也是妻子最溫馨的關(guān)懷。對女兒我缺少關(guān)愛，彼此交流甚少。只是那一夜，我參加電臺蔚蘭老師訪談，編輯接通我家座機(jī)，讓我與女兒隔空對話，我一時(shí)語塞，不知從何說起，蔚蘭老師怕冷場，一旁拋出話題，我對女兒頭一回說了酸酸楚楚的話：“女兒啊，我是個(gè)不稱職的父親，對你關(guān)照不夠，但我心里永遠(yuǎn)有你！”女兒在電話那頭說：“我們知道你忙，不會(huì)怨你，只是你不要忘了媽媽，她可始終站在你背后！”在我眼里，我家座機(jī)從來不只是一臺普通的通信工具，它也是舊時(shí)光的載體，是一家人歲歲年年的溫暖記憶，座機(jī)的鈴聲里，蘊(yùn)含著一去不復(fù)返的純粹光陰。

那天妻子與我商量，欲拆掉老宅座機(jī)，我就想，太多舊事物被淘汰、遺忘，可總有些物件，不應(yīng)被歲月輕易抹去，我家這臺老舊座機(jī)，承載著人世間最樸素的溫情，它默默無聞，年復(fù)一年，是我家最忠誠的仆人，我不愿丟棄它，留住它，就像留住我們往日的情懷，也留住我心底最溫暖、最美好的舊時(shí)光。

原標(biāo)題：《戴民：我家的座機(jī)》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：IC photo

來源：作者：戴民