一百年前，他們說“中國建筑沒有歷史”

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

如今我們可以清晰梳理唐宋木構(gòu)到明清殿宇完整發(fā)展脈絡(luò)，讀懂斗拱、藻井、開間里獨(dú)屬于華夏的營造智慧，卻少有人知曉，這份完整、客觀、屬于中國人自己的建筑認(rèn)知，在一百年前幾乎一片空白。

二十世紀(jì)初，古建筑研究枯燥清苦，鮮少有人愿意深耕。德、法、瑞典、日本學(xué)者搶先踏遍華夏大地測(cè)繪著書，牢牢攥住中國古建的研究話語權(quán)，卻處處帶著外來者的偏見：西方經(jīng)典建筑史將中國建筑劃入“無歷史” 的邊緣范疇，否定我們連貫獨(dú)立的建筑脈絡(luò)；日本學(xué)者僅憑少量遺存，武斷認(rèn)定國內(nèi)沒有遼宋之前的木構(gòu)建筑；更有日本學(xué)者直言，實(shí)地田野考察應(yīng)由他們完成，中國人只配整理文獻(xiàn)。

一切轉(zhuǎn)機(jī)，藏在一本險(xiǎn)些徹底失傳的宋代古書《營造法式》中。朱啟鈐偶然尋得抄本，耗費(fèi)心力校勘重印，由此創(chuàng)立中國營造學(xué)社；留美學(xué)成、擁有頂尖建筑專業(yè)背景的梁思成，在父親梁?jiǎn)⒊囊]下讀了這本晦澀天書，毅然放棄安穩(wěn)前路，和林徽因一同歸國鉆研冷門古建。

林徽因、梁思成

沒有成熟的本土研究體系，他們摸索出田野測(cè)繪、實(shí)物對(duì)照考據(jù)的科學(xué)方法；為駁斥海外學(xué)者的片面論斷，踏遍荒山野寺搜集實(shí)物證據(jù)，耗時(shí)十余年整理海量測(cè)繪手稿，寫出第一部由中國人獨(dú)立完成的完整《中國建筑史》。

一代人翻山越嶺、伏案苦研，所求從不是名利，而是不讓延續(xù)千年的營造文明，任由外人評(píng)判定義。

以下內(nèi)容摘自《這就是中國古建筑》總序

梁思成與中國古建筑（節(jié)選）

這就是中國古建筑

重走營造學(xué)社之路

王澍、王貴祥、方擁 等著

在20世紀(jì)初，建筑專業(yè)的學(xué)子很少有人從事古建筑相關(guān)工作，因?yàn)檫@是個(gè)坐冷板凳的事情，非常艱苦。梁思成作為著名思想家、政治家梁?jiǎn)⒊壬拈L子，賓夕法尼亞大學(xué)建筑系碩士，完全可以選擇其他的道路，他是如何走上中國古建筑研究之路的呢？

首先，從大背景上講，中國古建筑雖然存在了幾千年，但是真正引起關(guān)注是在 20世紀(jì)初，一些外國學(xué)者，如德國的恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann）、瑞典的喜龍仁（Osvald Sirén）、法國的伯希和（Paul Pelliot），以及日本的關(guān)野貞、常盤大定、伊東忠太等來中國對(duì)古建筑進(jìn)行了考察。

應(yīng)縣木塔西立面，伊東忠太攝，1902年

中國人關(guān)注古建筑稍晚了一些，是從一個(gè)很偶然的事件開始的。在1919年南北和談時(shí)，朱啟鈐作為北方的代表到南京談判，其間他去參觀了南京圖書館（時(shí)稱“江南圖書館”），在那里發(fā)現(xiàn)了宋代《營造法式》的一個(gè)抄本（即“丁本”）。

《營造法式》是由12世紀(jì)初一位名叫李誡的官員兼學(xué)者編修的有關(guān)中國古代建筑的百科全書，而且是世界上最早的一部公開印刷的建筑大書。歐洲人維特魯威（Vitruvius）的《建筑十書》（De architectura）雖然撰寫于公元1世紀(jì)，但一直是以手抄本的形式流傳，其正式印刷出版是在15世紀(jì)。而《營造法式》甫一問世，就得到皇帝的批準(zhǔn)，“以小字鏤版”的形式“海行天下”。不過，后來因?yàn)閼?zhàn)亂，這本書沒能真正推廣開來。在南宋時(shí)期，曾經(jīng)有過一次重新印刷流行的過程，歷代也出現(xiàn)過很多抄本。明清兩代，《營造法式》都曾被納入官方搜集整理的典籍。

朱啟鈐發(fā)現(xiàn)丁本《營造法式》后非常興奮，馬上將這一抄本印刷、傳播。最初是石印版本，但是朱啟鈐發(fā)現(xiàn)其中有很多問題，于是請(qǐng)?zhí)障嬲襾懋?dāng)時(shí)能獲得的其他版本對(duì)其加以修訂。據(jù)說，其中還有在故宮發(fā)現(xiàn)的一些殘頁。他們結(jié)合幾個(gè)不同的版本加以核對(duì)、校正，在1925年出版了陶本《營造法式》。

陶本《營造法式》

陶本《營造法式》的出版讓朱啟鈐意識(shí)到，中國建筑需要中國人自己來關(guān)注、研究。最初，朱啟鈐、陶湘都看不懂《營造法式》，只好請(qǐng)一些工匠來對(duì)《營造法式》中的圖樣進(jìn)行注釋。這些清代工匠加注的名詞全是清代的術(shù)語，跟《營造法式》中的宋代建筑術(shù)語毫無關(guān)系，《營造法式》仿佛是一本天書。朱啟鈐成立營造學(xué)社，很大程度上就是因?yàn)檫@本書。1929年，朱啟鈐成立了中國營造學(xué)社，這是中國學(xué)者關(guān)注中國古建筑的開端。

那么，這件事是如何跟梁思成發(fā)生聯(lián)系的呢？

1924年，梁思成從清華到美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。這所大學(xué)是常春藤盟校，并且受法國巴黎美術(shù)學(xué)院影響，有非常深厚的建筑史、藝術(shù)史研究傳統(tǒng)，其建筑系在當(dāng)時(shí)全美領(lǐng)先。梁思成在這里受到了非常好的建筑學(xué)培養(yǎng)與訓(xùn)練。陶本《營造法式》問世時(shí)，梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為正在學(xué)習(xí)建筑的兒子也應(yīng)該了解中國的建筑，所以給梁思成寄去了一套。這是梁思成與中國古建筑最初的關(guān)聯(lián)。

1925年，梁?jiǎn)⒊诮o梁思成、林徽因的陶本《營造法式》扉頁上題詞

拿到建筑學(xué)碩士學(xué)位以后，梁思成原準(zhǔn)備進(jìn)一步開展博士論文研究，但為了搜集資料，他需要先回國。于是，他與林徽因于 1928年回國任教，在當(dāng)時(shí)的東北大學(xué)創(chuàng)立了建筑系。完整接受了西方建筑學(xué)教育的梁思成認(rèn)為，建筑系的學(xué)生也應(yīng)具備藝術(shù)修養(yǎng)，所以任教第一年便計(jì)劃開設(shè)“中國雕塑史”課程。雕塑史與建筑史看似無關(guān)，但其實(shí)是相通的，梁思成在備課期間開始進(jìn)一步留意中國古建筑。1930年，他完成了《中國雕塑史》課程講稿，并帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)沈陽的清代建筑——北陵進(jìn)行了測(cè)繪。梁思成由建筑教育切入，關(guān)注到中國藝術(shù)、中國建筑，并希望從中國藝術(shù)史研究進(jìn)入中國建筑史研究。

1931年，受朱啟鈐的邀請(qǐng)，梁、林二人回到北平，加入中國營造學(xué)社。緊接著，劉敦楨也加入了營造學(xué)社。當(dāng)時(shí)營造學(xué)社已經(jīng)成立一年多，朱啟鈐邀請(qǐng)了一些學(xué)者，試圖從文獻(xiàn)的角度去弄清楚《營造法式》，也嘗試建立一套與之相關(guān)的中國建筑術(shù)語，但都沒有太多進(jìn)展。這時(shí)的營造學(xué)社仍處于比較盲目的摸索狀態(tài)。此時(shí)，梁思成等人的加盟成為中國獨(dú)立開展古建筑學(xué)研究的開端，對(duì)中國營造學(xué)社的發(fā)展、對(duì)中國古代建筑和中國建筑史的學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)起到了決定性作用，也為之后的研究發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)40年代梁思成在四川李莊的中國營造學(xué)社

梁思成進(jìn)入營造學(xué)社以后，希望建構(gòu)一部中國建筑史。

有些人批評(píng)梁思成和林徽因，說他們?cè)缙诘奈恼轮杏幸恍┯^點(diǎn)是借鑒自日本建筑史學(xué)家伊東忠太，比如將亞洲建筑分為三大脈絡(luò)——阿拉伯、印度和中國。其實(shí)，這樣說的人恰恰暴露了自己的知識(shí)貧乏。伊東忠太的這一觀點(diǎn)并不是由他首創(chuàng)的，而是源于著名世界建筑史學(xué)家弗萊徹在19世紀(jì)出版的《比較建筑史》。梁、林接受西方建筑學(xué)教育，受西方建筑思想影響，所以雖然觀點(diǎn)相似，但梁、林的觀點(diǎn)與伊東的觀點(diǎn)并無直接關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，伊東忠太的書被翻譯成中文的時(shí)間也晚于梁、林二人文章發(fā)表的時(shí)間。

梁思成要建構(gòu)中國建筑史的原因之一就是弗萊徹在書中居然把中國建筑列入了邊緣的“非歷史”建筑范疇中。這讓梁思成無法接受：中國是一個(gè)有五千年歷史的文明古國，弗萊徹卻說我們的建筑沒有歷史。

此外，梁思成也留意到早年來到中國的一些國外學(xué)者的文章。比如，德國學(xué)者恩斯特 ·柏石曼早在1902年就前來中國，在中國兩次暢游后寫成七本書，對(duì)中國建筑非常有感情，也非常用心。但是他多少還是受到歐洲人對(duì)中國建筑認(rèn)識(shí)的影響，所以只把中國建筑看成具有東方特色的文化現(xiàn)象，主要關(guān)注中國的風(fēng)水、風(fēng)景、家具以及佛塔等建筑元素的象征性，唯獨(dú)沒有關(guān)注歷史。

日本人也對(duì)中國建筑做了很多考察，他們的研究缺乏中國史學(xué)的深厚基礎(chǔ)，雖然對(duì)中國建筑史的早期研究功不可沒，但是一些結(jié)論還欠嚴(yán)謹(jǐn)。例如，常盤大定和關(guān)野貞認(rèn)為中國沒有遼宋以前的木結(jié)構(gòu)建筑遺存，最早的木結(jié)構(gòu)建筑遺存只有大同下華嚴(yán)寺的薄伽教藏殿，這座建筑是11世紀(jì)（1038年）建造的。

梁思成對(duì)此持懷疑態(tài)度，覺得他們的結(jié)論下得過早。他從外國人發(fā)表的研究圖片中看到了敦煌的窟檐，認(rèn)為這種形制應(yīng)比大同薄伽教藏殿要早，于是專門給法國學(xué)者伯希和寫信，請(qǐng)他幫助查閱窟檐的相關(guān)資料。伯希和告訴他，圖片中顯示的敦煌窟檐建造于宋初，這說明中國木結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生至少可以向前推至10世紀(jì)，比日本人判斷的時(shí)間要早。

當(dāng)時(shí)伊東忠太也試圖構(gòu)建中國建筑史，出版了他撰寫的《中國建筑史》。但其研究只涉及南北朝、明清的建筑，因?yàn)樗麑?duì)中國中古時(shí)代的建筑實(shí)例并不熟悉。而且伊東忠太在態(tài)度上也仿佛高人一等。他在中國營造學(xué)社演講時(shí)提出，應(yīng)由日本人來做田野調(diào)查，中國人來做文獻(xiàn)研究。這讓梁思成感到無法接受，大家都是同行，中國人為什么不能考察、研究中國自己的建筑呢？

中國人應(yīng)該在世界建筑史之林中確立中國建筑史的地位，并且應(yīng)獨(dú)立建構(gòu)本國的建筑史，而不是依賴外國人的研究。所以，建構(gòu)一部中國建筑史在當(dāng)時(shí)成為非常迫切的工作。

在營造學(xué)社，梁思成引入了現(xiàn)代田野考察、古建筑考古和測(cè)繪的體系，對(duì)中國古建筑進(jìn)行了系統(tǒng)的實(shí)地考察，并用實(shí)例驗(yàn)證的方法建構(gòu)起中國建筑史。1943年，他基本完成了《中國建筑史》文稿。這是第一本由中國人完成的、比較科學(xué)和完整的中國建筑史，對(duì)自秦漢到明清的整個(gè)中國建筑史進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，既有文獻(xiàn)也有實(shí)物，而且有大量實(shí)例支持。梁思成與營造學(xué)社的同人突破了中國傳統(tǒng)史學(xué)專于文獻(xiàn)梳理的建構(gòu)模式，用科學(xué)的方法建構(gòu)起一部真正現(xiàn)代意義上的建筑史。

幾乎在同時(shí)，梁思成又完成了《圖像中國建筑史》（英文版），這反映出他希望把中國建筑史納入世界建筑史體系之中的構(gòu)想。可惜的是，這部用英文撰寫的書稿幾經(jīng)波折，直到20世紀(jì)80年代才得以出版。

更多精彩內(nèi)容，歡迎擁有

這就是中國古建筑

重走營造學(xué)社之路

王澍、王貴祥、方擁 等著

?集結(jié)十一位建筑史權(quán)威學(xué)者，跟隨梁思成、林徽因的腳步，重走營造學(xué)社古建筑尋訪之路

?見證戰(zhàn)火紛飛中的考察與測(cè)繪，了解今時(shí)今日的現(xiàn)狀與保護(hù)

?探訪最具代表性建筑遺存，拆解中國古建筑屹立千年的結(jié)構(gòu)密碼

?從漢代石闕、遼代木塔、唐代佛寺，到石窟、祠堂、江南園林、明清皇宮

?一場(chǎng)跨越時(shí)空的深情對(duì)話，看懂中國古建筑的前世今生