四川
洪水退去后，鎮龍江拐彎處那棟平房還在。周圍村委會、衛生所、竹林魚塘全被夷為平地，連幾十米外的幾棟樓都沒了影，就它穩穩站著。12根水泥地樁扎進地基，扛住了六藍水庫漫壩后的正面沖擊。
一公里外，31年前他參與監工修建的六藍小學教學樓也巋然不動。可這棟救了后面幾戶人的堅固房子，卻沒保住自己的主人。他和老伴兒被洪水卷走，一個在下游找到，另一個至今下落不明。今兒咱就聊聊農春曙和他留下的印記。
農春曙是村里公認的知識分子，父親早逝母親拉扯一群孩子長大，再難也堅持供他讀書。初中畢業后考上師范，結果學校只辦了一年就關了，學業中斷。
但他沒認命，自費訂科技報農民報自學農技獸醫，成了村里的農技員，誰家莊稼出問題家畜生病都找三哥。八十年代被推選當村干部，一干近十年，辦事公道威望極高。
1995年村里修六藍小學教學樓，大家推他當質檢員。村民們從幾公里外扛回木料土石，地基打了六七米深，穿透表層不良土穩穩扎進持力層。
這次洪水過境，村委會衛生所全毀了，但這座四層教學樓巋然不動。韋華的父親當時也是村干部，整天忙建校連自家農活都耽誤了，惹得家里不滿吵架。可正是這些人較真，才留下這棟三十一年后救了不少孩子命的教學樓。
農春曙性子剛烈說一不二，鄰里糾紛都找他調解，有時他定了調子旁人都不敢接話。后來村委會有任務不受群眾歡迎，妻子擔心他得罪人跟他吵了很久，他最終妥協離開。
上頭想調他去鎮里任職也回絕了。在兒子記憶里父親脾氣硬有主見，認定的事一般不改。早些年種水稻，他承包不少地，可稻谷價一直不高，忙活一年攢不下多少錢。
2007年給小兒子建房，他按日后加蓋多層的標準打了12根承重地樁，每根至少一米五深。當時村里很多人笑話他，勸他省點錢，連堂弟都說沒必要三哥。他不聽，似乎預感到江灣處的房子最先承受洪水沖擊，必須結實。
可惜錢不夠，只建完一層就停了工，樓頂鋼筋露在外面等續建。幾年后在頂上搭了簡易棚遮陽擋雨，這棟沒完工的平房成了他后半生最重要的作品。在這養老看著孫輩長大，直到中風倒下。
2008年中風，起初還能拄拐走幾步，后來徹底臥床靠輪椅。大兒子在縣城中學上班，小兒子在廣東打工，老伴兒也上了年紀，日常起居靠護工照管。
這場病磨掉了他往日的火氣，瘦了很多很少出門，偶爾坐在屋里一言不發神情落寞。但他依然是主心骨，兒子周末回來大事小情還習慣跟父親聊聊。
洪水來得比所有人預想的都快。清晨有村民騎摩托上壩查看，發現水位逼近壩頂趕緊回村喊人。老伴兒和兒媳在家，兒媳覺得不能丟下兩個老人，可一個人帶不了兩個逃生，只能把他們轉移到平房樓頂。
慌亂中兒媳翻出三件羽絨服套上，知道能提供浮力萬一落水保命。堂弟上門呼叫轉移時水勢已太快，從水進村到漫上房頂只十幾分鐘，根本來不及施救。
鎮龍江在此拐彎，漫壩洪流與正常泄洪水流匯在一起，狹窄河道無力容納，洪水徑直沖過河岸朝著第一排房子直撲。退到樓頂的三人被迅速卷入洪流。兒媳在水里漂了幾公里被竹林攔住，抓著竹枝靠芝麻糊干粉補充體力泡了五個多小時才被救起。兩位老人沒能這么幸運。
洪水過境第三天，那棟12根地樁的平房還站在那兒。木門扭曲變形墻面泥痕，樓頂棚架上掛著的衣物裹著厚厚淤泥，那是洪水漫過整棟房子的證據。
旁邊樓房水印顯示洪水最高超過二樓。農光肯站在房前，指著面目全非的河岸說以前這里有三棵大榕樹三個魚塘一片竹林曬谷場，現在全沒了。
房后幾棟樓相對完好，鄰居說要不是這棟房子擋著后面損毀更重。也有人惋惜，要是當初湊夠錢建到三層，也許老人就能躲過這一劫。你最后悔沒做的一件事是什么？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
