遼寧
不知道你有沒有過那種感覺——
明明身邊還住著一個人，但深夜醒來，卻覺得整個房子都是空的。
我今年51歲，和丈夫分床睡已經(jīng)三年了。原因其實(shí)很普通，他打呼嚕，我睡眠淺，加上他總愛熬夜看手機(jī)，燈光晃得我睡不著。一開始只是偶爾在沙發(fā)上湊合，后來干脆把次臥收拾出來，各自睡各自的。
起初覺得挺好，能睡個整覺了，自由了。可時間久了，那種“自由”慢慢變了味。
今晚就是這樣。凌晨兩點(diǎn)多醒了，翻來覆去再也睡不著。聽著隔壁房間隱約傳來他的鼾聲，心里突然涌上一股說不出的酸。我披了件外套，下樓在小區(qū)里走了一圈。路燈昏黃，地上有落葉，風(fēng)不大，但涼得透骨。
走過那排單元樓，看見有幾家窗口還亮著燈。不知道是等晚歸的人，還是也像我一樣，半夜睡不著。我突然想起年輕時候，我們剛結(jié)婚那幾年，租住在城中村的小單間里，夏天熱得不行，兩個人擠一張單人涼席，還非要摟著睡。那時候他說，將來有了大房子，一定要買張最大的床?，F(xiàn)在床是夠大了，可中間隔的不是枕頭，是三年的沉默。
中年婚姻的孤單，不是大吵大鬧，不是誰背叛了誰。就是那種“你就在那兒，可我們誰都不想先開口”的疲倦。
白天我們還是會說話，談孩子的學(xué)費(fèi)、老家親戚的人情、小區(qū)物業(yè)費(fèi)漲了。但那種話，和跟物業(yè)經(jīng)理說的沒什么區(qū)別。聊完就完了，沒有下文，沒有眼神交流，更不會碰一碰對方的手。
也不知道從哪天開始，我發(fā)現(xiàn)自己越來越不敢表達(dá)情緒了。累了不敢說，怕他說我矯情；想跟他聊聊心里話，又怕他覺得我沒事找事。于是所有委屈都咽下去，咽著咽著，就變成了習(xí)慣性的沉默。
有人說，中年人的婚姻就是搭伙過日子，別想太多。可我想問一句：搭伙過日子的兩個人，為什么還會在深夜里感到這么孤獨(dú)？
這個問題我不敢問別人，怕別人說我不知足?？晌抑?，很多和我同齡的女人，心里都揣著同樣的疑問。我們白天假裝堅(jiān)強(qiáng)，晚上一個人對著天花板發(fā)呆。我們不是不愛了，只是不知道怎么把那份愛從柴米油鹽里重新?lián)瞥鰜怼?/p>
站在小區(qū)花壇邊，我抬頭看了一眼自家的窗戶。那扇亮著燈的是次臥，我習(xí)慣性留一盞小夜燈。這一刻我突然想：隔壁那個打呼嚕的男人，他半夜醒來的時候，會不會也像我一樣，覺得身邊少了點(diǎn)什么？
也許吧。也許他也孤單，只是我們都不說。
寫了這么多，不是想告訴大家婚姻有多絕望。而是想說，孤單是真實(shí)的，但別害怕。它不一定是婚姻的終點(diǎn)，可能只是一個提醒——提醒我們，該去和身邊的那個人，好好說句話了。
哪怕只是一句：“你還沒睡？”
今晚的你，是第幾次在深夜里獨(dú)自醒著？如果愿意，可以在評論區(qū)坐坐。我們聊幾句，哪怕只是交換一個陌生人之間的“我懂”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
