烏克蘭伊久姆：一場持續兩年的中國民間藥品援助（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.7.14

2024年，我們第一次來到烏克蘭哈爾科夫州的伊久姆（Izium），也是從那時開始，我們決定在這里開展藥品援助。

伊久姆是一座并不大的城市。戰爭初期，這里曾一度被俄軍占領，后來又重新回到烏克蘭控制之下。由于距離哈爾科夫較近，距離前線約50公里左右，它逐漸成為許多逃離頓巴斯、頓涅茨克等前線地區平民臨時落腳的地方。

很多婦女、老人和孩子，都來到這里尋找一個相對安全的生活環境。

雖然這里不像前線那樣每天都在激烈交戰，但戰爭留下的創傷并沒有消失。

在我們第一次來到這里時，看見了許多需要幫助的家庭。他們的故事，我都陸續記錄在過去的公眾號文章里。當時堅持記錄，并不是為了宣傳，而是擔心時間久了，自己會忘記這些人、忘記這些故事，也希望能夠真實記錄我們在戰爭中的每一次援助。

也正是在那個時候，我們開始意識到，當地最迫切的需求之一，就是藥品。

于是，我們開始組織伊久姆的藥品援助。

這項援助并不是每個月都會舉行。

受資金、人力和運輸條件限制，我們通常每兩到三個月開展一次，一年大約四到五次。到今天，這項藥品援助已經持續了將近兩年的時間。

這也是目前我們集中所有資源之后，唯一能夠長期堅持下來的藥品項目。

很多人看到的，只是幾段發放藥品的視頻，但真正完成一次藥品發放，并沒有想象中那么簡單。

首先，我們需要找到固定合作的伙伴。

在伊久姆，我們一直與當地的一間新教教會合作，由牧師幫助我們統計需要幫助的家庭，并把發放信息通知到附近的居民。

其次，我們還要不斷尋找合適的發放地點。

伊久姆周圍由多個村莊組成，居民分散居住，很多老人根本無法步行幾公里來到同一個地方領取藥品，所以我們只能設置多個發放點，讓更多行動不便的人能夠領取到需要的藥物。

但這樣的安排，也意味著更大的風險。

有些發放點后來遭遇過炮擊，這是戰爭環境下無法避免的現實。

除此之外，我們還需要尋找能夠幫助采購藥品的志愿者和合作機構。

由于資金有限，我們無法購買價格昂貴的特殊藥物，只能盡可能采購當地居民最急需、最常用的藥品，例如降壓藥、感冒藥、胃藥、止痛藥等。

當然，我們也遇見過很多特殊的病人。

其中有一位大家應該還有印象——那位患有癌癥、獨自照顧14歲孫女的老奶奶。

她靠制作手工娃娃維持生活，我們一直親切地稱她為”乖奶奶”。

戰爭沒有因為她年老、生病而停下來，她也只能一邊忍受病痛，一邊努力活下去。

還有一些癌癥患者，他們一直在四處尋找治療機會，想盡一切辦法延續自己的生命。

每一次見到他們，我們都會更加明白，藥品對于這里的人來說，并不僅僅是一盒藥，而是他們繼續生活下去的一份希望。

很多人看到的烏克蘭，其實只是戰爭的一部分。

有人看到的是基輔、利沃夫依然營業的咖啡館，街上還有行人，甚至有人在聚餐、聊天，于是便會產生疑問：

既然還能夠正常生活，為什么還需要援助？

其實，這恰恰是現代戰爭最大的特點。

戰爭，并不是所有地方都同時陷入廢墟。

前線與后方，是兩個完全不同的世界。

距離前線越近，遭受炮擊、無人機襲擊和導彈襲擊的風險就越高，基礎設施損毀更加嚴重，工作崗位減少，醫療資源不足，生活環境也更加惡劣。

這些，并不是當地居民努力就能夠改變的。

戰爭決定了他們所處的位置，也決定了他們每天面對的現實。

很多人會拿基輔、利沃夫與前線相比。

事實上，這樣的比較并不公平。

基輔、利沃夫雖然同樣會遭受導彈和無人機襲擊，但更多時候，人們仍然可以工作、生活，可以喝一杯咖啡，可以陪伴家人。

而前線地區不同。

那里的人每天都要面對更高的危險、更少的資源，以及長期看不到盡頭的戰爭。

如今，這場戰爭已經進入第五年。

長期的戰爭，對每一個人的身體和心理都是一種漫長的煎熬。

支撐他們繼續生活下去的，不只是食物和藥品，更是一種繼續堅持下去的信念。

也正因為如此，我們一直沒有停止對前線地區的援助。

很多人知道，我們長期發放食物袋。

但在伊久姆，我們發現，當地居民對于藥品的需求，甚至超過了食物。

原因并不復雜。

戰爭讓許多人失去了穩定收入，也讓醫療資源變得更加緊張。

和平年代，一些普通的降壓藥、胃藥、止痛藥，很多人自己就可以買到。

但戰爭改變了一切。

對于不少老人來說，一盒藥，可能就是他們繼續堅持一個月的希望。

因此，我們把有限的資源，更多投入到了藥品援助當中。

今年7月初，我們再次完成了一次藥品發放。

在這里，我特別感謝一位不愿透露姓名的網友，是他的支持，讓這次藥品援助得以順利完成。

同時，也感謝麥麥提先生對兒童營會的支持。

每一次藥品發放，我們都會盡量安排兒童活動，讓戰爭中的孩子們能夠擁有片刻屬于他們的快樂。

很多人看到的，只是幾分鐘的視頻。

但真正完成一次援助，需要提前一到兩個月開始準備。

我們需要聯系合作教會，統計名單，尋找多個發放地點，協調志愿者采購藥品。

很多藥品并不是一家藥店就能買齊，需要到不同地方尋找，再統一整理、分類、運輸。

發放當天，大家看到工作人員不斷登記、簽字、記錄信息。

有人會覺得流程太復雜。

其實，這些都不是形式，而是烏克蘭公益機構必須遵守的規范，也是當地政府要求的管理流程。

每一份藥品，都必須有完整的登記和記錄。

這樣做，不僅是為了公開透明，更是為了確保每一份援助都真正送到需要幫助的人手中。

這些年來，我們也聽到過各種各樣的質疑。

有人說是在作秀，有人說是在賣慘，甚至有人懷疑這些援助是否真實存在。

但我們始終相信，真正發生過的事情，不會因為質疑而消失。

由于戰爭仍在持續，為了保護受助者的安全，我們無法公開所有人的身份信息。

但戰爭終有一天會結束。

到了那個時候，這些記錄、這些影像、這些名單，以及每一次援助所幫助過的人，都將成為歷史的一部分。

時間不會欺騙任何一個真正幫助過烏克蘭的人。

時間也不會抹去那些曾經接受過援助的人心中的感謝。

我們所做的一切，也許無法改變戰爭。

但只要能夠幫助一個家庭、多陪伴一個孩子、多救助一位老人，這一切努力，就已經有了意義。

因為每一位參與者，都不僅僅是在幫助別人。

也是在見證、記錄，并參與這段歷史。