扛過危機，拿下全球1/4市場！中國“封測三劍客”的最燃逆襲

作者丨吳 迪

出品丨最商業(yè)

2026年，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，變天了！

統(tǒng)治半導(dǎo)體行業(yè)整整六十年的摩爾定律，被正式宣判“死緩”。

6月18日，英特爾CEO陳立武在訪談中表示：摩爾定律正逼近物理極限，前進一步都變得越來越昂貴，也越來越困難。

早前一個月，華為何庭波也在IEEE國際會議上拋出“τ定律”，為行業(yè)在“后摩爾時代”實現(xiàn)性能提升提供新路徑。

一個微妙的共識是，無論是陳立武還是“τ定律”，都將先進封裝視作未來突破的重要方向。

所謂封裝，是芯片從晶圓到可用成品的最后一環(huán)。

●陳立武訪談畫面

過去，很多人認(rèn)為，封裝不過是把做好的芯片“打包”一下，技術(shù)含量比不上芯片設(shè)計和芯片加工，利潤也不高。

但隨著晶體管微縮到3nm、2nm以下，逼近物理極限，性能提升越來越困難。這時候大家突然反應(yīng)過來：原來封裝也能提升性能。

就比如，大家熟知的3D堆疊，通過把芯片疊起來，縮短信號傳輸距離，能用更低的功耗獲得更快的速度。

再比如，Chiplet（芯粒）技術(shù)，通過把不同功能的小芯片拼在一起，不用都用最先進制程，就能得到一顆完整高性能芯片。

在這樣的背景下，先進封裝成了各大巨頭競相布局的行業(yè)高地。

而在這個領(lǐng)域，誰都無法忽視中國大名鼎鼎的“封測三巨頭”。

它們分別是長電科技、通富微電，以及華天科技。

2025年，長電科技總營收388.71億元，穩(wěn)居全球封測行業(yè)第三；通富微電總營收279.21億，位居全球第四；華天科技則以172.14億的營收，位居全球第五。

它們加起來，占據(jù)全球封測市場四分之一的份額。

但你想不到的是，這三家如今在全球封測版圖上舉足輕重的巨頭，當(dāng)年都是怎樣的“爛攤子”：

長電科技，前身是江陰的內(nèi)衣廠；通富微電，當(dāng)年是南通的特困企業(yè)；華天科技，則是甘肅山溝里快破產(chǎn)的軍工廠。

從瀕臨倒閉到撐起中國芯片的下半場，“封測三巨頭”的集體逆襲，或許是中國半導(dǎo)體發(fā)展進程中，最具傳奇色彩的篇章。

●圖片來源：長電科技

在全球半導(dǎo)體封測行業(yè)，長電科技是現(xiàn)象級的存在。

全球第三、亞洲第二，營收規(guī)模超300億，客戶覆蓋英偉達、AMD、SK海力士、華為昇騰等幾乎所有頭部芯片廠商。

但這家巨頭的起點，只是上世紀(jì)60年代末一家瀕臨破產(chǎn)的內(nèi)衣廠。

長電科技的前身，名為江陰晶體管廠；而江陰晶體管廠的前身，則是江陰長江內(nèi)衣廠。

上世紀(jì)60年代末，這家內(nèi)衣廠受外貿(mào)訂單波動困擾，五百余名工人時常面臨停工欠薪的困境。

時任黨支部書記的田秀清，借著國家“大辦電子工業(yè)”的號召，做出了一個驚人抉擇：

帶領(lǐng)一眾只會縫紉紡織的工人，轉(zhuǎn)型半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。

聽起來，這簡直是天方夜譚。

他們沒技術(shù)、沒設(shè)備、沒資金、沒專業(yè)場地，很多人覺得這是在拿五百位員工的飯碗開玩笑。

唯有田秀清篤定：轉(zhuǎn)型是唯一活路。

她力排眾議，在黨支部內(nèi)部統(tǒng)一思想，帶頭將辦公室改造成試制車間，清空縫紉機、搭建試驗臺。

不懂專業(yè)知識，她就輾轉(zhuǎn)搜羅電子圖紙，自學(xué)英語和電路符號，隨身記誦專業(yè)知識；沒有技術(shù)，她就四處尋訪人才，登門邀請職工家屬工程師授課；專業(yè)設(shè)備賣不起，她帶領(lǐng)工人土法造設(shè)備，僅用一千多元自制劃片機，精度達標(biāo)且大幅節(jié)省成本。

●田秀清學(xué)英語的筆記本

最艱難時，田秀清確診淋巴癌，為不耽誤試產(chǎn)，她強忍劇痛接受無麻醉手術(shù)，術(shù)后當(dāng)日便重返車間，守在工人身邊盯著試驗。

憑著這股絕境攻堅的韌勁，她帶著一群紡織工人，在內(nèi)衣廠的車間里，闖出了中國半導(dǎo)體的民間拓荒路。

1972年，江陰晶體管廠正式獲批成立，同年，工廠成功產(chǎn)出3DK4高頻三極管，為軍工系統(tǒng)、航天工程提供關(guān)鍵部件，成功實現(xiàn)了從“褲腿管”到“晶體管”的跨越。

1984年，東方紅二號的成功發(fā)射，江陰晶體管廠也在其中做出貢獻，得到了中共中央國務(wù)院和中央軍委的賀電與表彰。

但遺憾的是，田秀清未能看到這份輝煌——長期超負荷工作拖垮了她的身體，1972年2月，她因病離世。

出殯當(dāng)天，全廠職工冒雪步行數(shù)里為她送行。

●田秀清生前留影

田秀清走了，但長電科技的故事并沒有結(jié)束。

江陰晶體管廠這簇火種，需要一個接棒人，帶著它在市場經(jīng)濟的廣闊天地里，燒成燎原之火。

這個接棒人，在1988年，走到了歷史的臺前。

1988年，32歲的王新潮接到了一紙調(diào)令，調(diào)任江陰晶體管廠副廠長。

這個泥瓦匠出身、從基層機修工一步步干上來的年輕人，接手的是一個資不抵債、產(chǎn)品合格率僅50%、人心渙散的爛攤子。

上任僅一年多時間，他就通過質(zhì)量責(zé)任制，把產(chǎn)品成品率從50%拉到了70%，又投產(chǎn)自動化集成電路生產(chǎn)線，快速扭轉(zhuǎn)了經(jīng)營頹勢。

1990年，王新潮正式出任廠長，這一掌舵，就是三十年。

●王新潮

他先是布局LED指示燈，拿下行業(yè)官方標(biāo)配資質(zhì)，憑技術(shù)優(yōu)勢實現(xiàn)營收突破，讓工廠徹底穩(wěn)定盈利。

1998年，借著國內(nèi)市場空白的窗口期，他快速搶占份額，把工廠做成了大陸最大的分立器件封測企業(yè)。

2000年，企業(yè)完成股份制改造，正式更名長電科技。

2003年，長電科技在上交所成功上市，成為國內(nèi)首家A股主板上市的半導(dǎo)體封測企業(yè)。

上市后，王新潮的目標(biāo)更加明確：擺脫低端代工定位，打破國際技術(shù)壟斷。

2015年，他做了職業(yè)生涯最重磅的一個決定——斥資7.8億美元收購全球第四大封測企業(yè)星科金朋。

那一年，長電科技全年凈利潤不過1.57億元。

也就是說，這是一場賭上三十多年利潤的豪賭。

風(fēng)險巨大，董事會幾乎全員反對。

但王新潮頂住了所有壓力，執(zhí)意推進，完成了收購。

這場備受爭議的世紀(jì)豪賭，也讓王新潮飽受資本市場的壓力和外界的爭議。

重壓之下，2019年，王新潮卸任長電科技董事長，告別了他堅守30年的長電科技。

如今回頭看，這筆收購堪稱中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)史上最成功的海外并購之一。

不僅一舉讓長電科技躍居全球封測行業(yè)第三，更是打破了海外巨頭的長期壟斷，把中國封測產(chǎn)業(yè)直接送進了全球第一梯隊。

2024年底，華潤集團斥資117億元收購長電科技，這家從江陰內(nèi)衣廠走出來的封測巨頭，開啟了新的發(fā)展篇章。

●長電科技張江研發(fā)大樓。圖片來源：長電科技

如果說長電科技的關(guān)鍵詞是“接力”，那么通富微電的關(guān)鍵詞，就是“專精”。

這家全球第四大封測廠商，從創(chuàng)始人到核心團隊，骨子里都透著工程師的氣質(zhì)。

他們不追求大而全，而是認(rèn)準(zhǔn)一條技術(shù)路線，死磕到底，硬生生在高端Chiplet封裝這個最硬核的賽道上，做到了國內(nèi)第一。

通富微電的故事，要從南通市晶體管廠說起。

上世紀(jì)90年代初，這家靠生產(chǎn)收音機晶體管起家的小廠，被進口產(chǎn)品沖擊得七零八落。

負債累累，設(shè)備老化，員工人心浮動，被當(dāng)?shù)卣袨椤笆寮姨乩髽I(yè)”之一。

危難時刻，45歲的石明達被推到了廠長的位置上。

石明達是誰？1968年南京大學(xué)物理系半導(dǎo)體專業(yè)畢業(yè)，正宗的科班出身，教授級高級工程師，后來還享受國務(wù)院特殊津貼。

用今天的話說，這是個“學(xué)霸”。

●石明達

他沒有搞什么花里胡哨的改革，就認(rèn)準(zhǔn)了一件事：技術(shù)。

廠子之所以活不下去，根本原因就是技術(shù)落后，產(chǎn)品沒有競爭力。要活，就得靠技術(shù)殺出血路。

石明達上任后做的第一個重大決定，就是上馬集成電路封裝生產(chǎn)線。

這個決定在當(dāng)時炸了鍋——廠子都快發(fā)不出工資了，哪來的錢搞新產(chǎn)線？

但石明達算的是另一筆賬：不搞技術(shù)升級，產(chǎn)品永遠沒有競爭力，早晚是死；搞技改，雖然風(fēng)險大，但至少還有活路。

他四處奔走籌措資金，硬是湊錢建起了一條集成電路封裝生產(chǎn)線。

1994年，年產(chǎn)1500萬塊的封裝生產(chǎn)線正式投產(chǎn)。

當(dāng)年，企業(yè)就實現(xiàn)了扭虧為盈。這一仗，打出了通富人的信心，也奠定了通富“技術(shù)立企”的基因。

1997年，通富迎來了第一次飛躍——與日本富士通合資，成立南通富士通微電子。

石明達帶著團隊，認(rèn)認(rèn)真真跟富士通學(xué)工藝、學(xué)管理、學(xué)質(zhì)量控制，把日本企業(yè)的精細化管理那一套，完完整整學(xué)到了手。

更關(guān)鍵的是，他堅持中方控股。

有人覺得沒必要，但石明達心里清楚：如果讓日方控股，無錫東芝、深圳三洋的今天就是我們的明天。

堅持中方控股，雖然市場要自己闖，但發(fā)展的主導(dǎo)權(quán)，牢牢攥在自己手里。

這次合資，讓通富的技術(shù)水平和管理水平直接上了一個大臺階。

“日本的質(zhì)量，中國的價格”，成了通富闖蕩國際市場的殺手锏。

●通富微電車間

2007年，通富微電在深交所成功上市。

而真正讓通富躋身全球一流封測廠商的，是2015年那場代號“月餅項目”的并購。

當(dāng)時AMD計劃出售其封裝測試業(yè)務(wù)，在別人看來風(fēng)險極高，石明達卻視之為“國產(chǎn)CPU的生命線”——那時候國產(chǎn)芯片做完還要送到臺灣去封裝測試，進出關(guān)都成問題。

在國家大基金的支持下，石明達策劃了一場精妙的并購：國內(nèi)企業(yè)不競價抬價，他又用“20年合資企業(yè)，歷次董事會全票通過”的真實案例打動了AMD。

最終，通富微電以3.71億美元，收購了AMD蘇州和檳城工廠85%的股權(quán)。

通富接手后，國產(chǎn)CPU封裝測試合格率大幅提高，AMD80%以上的產(chǎn)品也都交給了通富封裝。

●石明達和AMD首席執(zhí)行官蘇姿豐

更重要的是，通富直接繼承了全球頂級的Chiplet先進封裝產(chǎn)線和工藝——AMDZen架構(gòu)全系列CPU、GPU的Chiplet封裝，大部分都出自通富的生產(chǎn)線。

2024年初，通富微電完成了交接班。

石明達的兒子石磊接棒董事長，公司市值首次突破千億。

今天的通富微電，在行業(yè)內(nèi)被譽為“國產(chǎn)Chiplet量產(chǎn)之王”。

5nmChipletFCBGA工藝穩(wěn)定量產(chǎn)，4nm模塊化封裝規(guī)?；慨a(chǎn)，異構(gòu)堆疊良率更是國內(nèi)天花板。

石明達辦公室的墻上，掛著一幅張謇的畫像。

從南通特困廠到全球第四，通富微電三十年的逆襲，或許就是對這位南通先賢“實業(yè)報國”理念最好的回響。

在“封裝三劍客”里，華天科技是最特別的一個。

它不沿邊、不靠海，更沒有長三角的產(chǎn)業(yè)集群紅利。

這家從甘肅天水山溝里走出來的企業(yè)，身上流淌的，是三線建設(shè)的血液。

上世紀(jì)60年代，中國地緣形勢突變，美蘇兩個超級大國都對我們虎視眈眈。

為了應(yīng)對可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭，國家決定將東北、沿海城市的重點產(chǎn)業(yè)向中國腹地遷移，以創(chuàng)造足夠的戰(zhàn)略縱深。

這次偉大的產(chǎn)業(yè)備份被稱作“三線建設(shè)”。

●三線地區(qū)主要建設(shè)示意圖。圖片來源：中國地圖出版集團

1969年，為了配套酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的航天軍工需求，第四機械工業(yè)部在天水布局了兩家核心半導(dǎo)體軍工企業(yè)：

國營永紅器材廠（749廠）和國營天光集成電路廠（871廠）。

而國營永紅器材廠，就是華天科技的前身。

那時候的天水，交通不便，信息閉塞，條件艱苦。

但一批批從大城市來的技術(shù)人員和工人，就在山溝里扎下根來，從零開始，建起了一條完整的集成電路生產(chǎn)線。

其中，就包括畢業(yè)于西安交通大學(xué)的肖勝利。

從技術(shù)員到車間主任，從技術(shù)科長到副廠長，肖勝利在749廠一待就是25年。

他見證了工廠為航天事業(yè)配套的高光時刻，也親歷了改革開放后，軍工配套訂單銳減、國企體制僵化帶來的生存危機。

●肖勝利

上世紀(jì)90年代，和749廠同期布局的大批三線半導(dǎo)體企業(yè)，要么破產(chǎn)關(guān)停，要么被兼并重組，幾乎全軍覆沒，749廠也走到了懸崖邊緣。

1994年，48歲的肖勝利臨危受命，接任廠長。

他接手的是一個徹頭徹尾的爛攤子：年虧損超2300萬，總負債接近1個億，上千名職工連續(xù)3個月發(fā)不出工資，供應(yīng)商堵在門口要賬。

全廠上下都默認(rèn)，這位新廠長是來主持破產(chǎn)清算的。

沒人想到，肖勝利不僅沒讓工廠倒下，反而用3年讓它死里逃生。

上任第一天，他沒開安撫大會，也沒畫大餅，而是喊出了“鐵紀(jì)律、鐵心腸、鐵手腕”的三鐵精神：工廠要活下去，沒有捷徑，只能刮骨療毒。

當(dāng)時的749廠，最大的病根是體制僵化、人浮于事、大鍋飯思想根深蒂固。

要改革，最先要打破的就是捧了幾十年的“鐵飯碗”。

肖勝利的做法出乎所有人意料：他先拿自己的家人開刀。

改革的第一道指令，就是讓妻子提前內(nèi)退，讓在廠里任職的大兒子主動辭職，自謀出路。

在當(dāng)年的天水，國企職工是人人羨慕的鐵飯碗，主動讓家人丟掉飯碗，在所有人看來，這廠長怕是瘋了。

但正是這一舉動，堵住了所有質(zhì)疑的嘴——廠長連自己家人都能下手，沒人再有資格說一句“不行”。

緊接著，大規(guī)模下崗分流、推行績效工資、關(guān)停所有虧損副業(yè)、把僅剩的資金全部砸向封裝產(chǎn)線升級……肖勝利的每一刀都砍在要害上。

為了拿訂單，他放下國企廠長的身段，帶著銷售團隊跑遍全國，從珠三角到長三角，一家家上門拜訪，哪怕是幾百塊的小訂單、同行不愿意接的難單子，他都親自對接，保質(zhì)保量交付。

就是靠著這股不要命的狠勁，749廠一點點攢下了口碑。

1997年，也就是肖勝利上任的第三年，工廠走出虧損泥潭，實現(xiàn)扭虧為盈。

2002年，肖勝利主導(dǎo)完成工廠改制，由一千多名原廠職工與工會共同出資，成立華天微電子。

這場改制沒有大規(guī)模裁員，沒有國資流失，反而讓普通職工成了企業(yè)的股東。

2007年，華天科技在深交所成功上市，成為西北半導(dǎo)體第一股。

●華天科技的產(chǎn)品。圖片來源：新甘南客戶端

如今，肖勝利已經(jīng)79歲，依然每天到崗上班。

在他的執(zhí)掌下，華天科技走出了一條“農(nóng)村包圍城市”的路徑：以天水為大本營，靠成熟制程封裝穩(wěn)住基本盤，再梯度向外布局——西安主攻車規(guī)級封裝，昆山做顯示驅(qū)動IC，馬來西亞拓展海外產(chǎn)能，南京布局先進封裝。

每一步都踩在產(chǎn)業(yè)節(jié)奏上，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

2025年，華天科技營收172.14億，歸母凈利潤7.11億，增速位居行業(yè)前列。

同年，天水市集成電路產(chǎn)量達到738.4億塊，超過深圳和上海，而華天科技一家就貢獻了其中約八成。

從山溝里的破產(chǎn)軍工廠，到全球第五大封測企業(yè)，在華天科技的故事里，我們看到了最樸素的兩個字：堅守。

長電科技的接力，通富微電的專精，華天科技的堅守。

三家企業(yè)，三個關(guān)鍵詞，三種不盡相同的發(fā)展路徑。

但他們的故事里，有一些東西是共通的。

他們都從瀕臨倒閉的絕境中起步，都有一位“救火隊長”式的靈魂人物，都靠著一股子不服輸?shù)捻g勁，硬生生殺出了一條血路。

當(dāng)制程微縮這條路越來越難走，先進封裝成為芯片性能提升的新引擎，中國封測三雄幾十年的積累，迎來了屬于他們的時代。

這不是彎道超車，這是厚積薄發(fā)。

而面對市場歷史性的機遇，三巨頭正躍躍欲試，做足了準(zhǔn)備：

華天科技30億元投建南京先進封測基地二期，加速布局2.5D/3D先進封裝；

通富微電綁定AMD深攻Chiplet，蘇州二期工廠已于5月開工，進一步坐穩(wěn)"國產(chǎn)Chiplet量產(chǎn)之王"；

長電科技更是宣布擬投資78億元，在上海臨港新片區(qū)建設(shè)高端先進封測工廠，劍指全球封測之巔。

摩爾定律的傳奇在落幕，新的故事在開啟。

而這個故事的主角里，一定有中國封裝三劍客的位置。

他們從江陰的江畔、南通的小巷、天水的山溝里走來，帶著五十年的風(fēng)塵與榮光，走向全球半導(dǎo)體舞臺的中央。

●參考資料：

[1]觀察者網(wǎng)丨田秀清：長電科技的奠基者

[2]通商口述史丨石明達：五十五載勇毅前行，實業(yè)報國

[3]甘肅日報丨在不斷創(chuàng)新中超越自我——記天水華天電子集團董事長肖勝利

● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標(biāo)桿案例的財經(jīng)媒體。關(guān)注華人商業(yè)領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “中國正能量網(wǎng)絡(luò)精品”獲得者。