蔣方舟“陰溝翻船”，天才少女是人設更是包袱

或許在蔣方舟內心深處，對高度形式化、官僚化的學術體制有所抵觸，才會如此漫不經心吧。

撰文丨關不羽

一波三折、經年累月的蔣方舟被指碩士論文抄襲的風波終于落下了帷幕。實錘抄襲，令人扼腕。

01

這場風波充滿了戲劇性。去年8月清華大學哲學系教授肖鷹實名舉報蔣方舟碩士論文，論文全文 20 處注釋均未標注具體頁碼，11 處內容為“編造/篡改”。涉及“抄襲”的僅一處，是論文摘要開頭一處。

篇幅不長，肖教授是以“16 字以上雷同即抄襲”標準去套的。當時覺得證據比較細碎，的確是學術不規范的硬傷，但是“抄襲”是言重了。

折騰了將近一年，有來有回。一邊是肖鷹“貼臉開大”，今年4月把材料通過電子郵件發給人民大學，人大終于給了“90天內”給說法”的回應；另一邊是蔣方舟要求肖鷹停止對她“網暴、造黃謠和造謠污蔑”，也是相當嚴重。場面相當激烈，也頗為難看。

7月5日人大終于發布了調查通報，比“90天”之約略遲。好在通報還是比較全面的，對肖鷹的指控也算是一一回復，結論是承認存在“不規范”，但“未發現學術不端”。平心而論，以肖鷹提供的那點料，人大的結論尚可接受。

本以為這場風波到此為止了，沒想到高手在民間，猛料還在后面。兩位豆瓣博主神補刀，壓根不是"16 字以上雷同即抄襲”，而是大段抄襲、雷同的詳實證據。

這次人大的反應很迅速，第二份通報出爐，認定蔣方舟碩士學位論文“存在學術不端行為，決定撤銷其碩士學位”。抄襲實錘了。蔣方舟本人也在社交媒體平臺表示接受并致歉。

回顧整個事件，談不上肖鷹勝利了。他并沒有給出決定性的證據，且吃相太難看。呼吁網友“群起攻之”也就罷了，還要說“自己很忙，沒有精力”云云，很不專業，且太裝了。肖大教授何至于忙到查篇論文的功夫都沒有呢？如果沒有豆瓣博主出手，就不會有后面的反轉。

達到目的，和堂堂正正贏得勝利，還是不同的。但抄襲就是抄襲，事實擺在那里，無關立場，也無關動機。

蔣方舟是實實在在地輸了。少年成名，一路順風順水的蔣方舟，迎來了人生第一次真正的危機。

02

蔣方舟一路走來，故事太多，頗近離奇。5歲時其母尚愛蘭女士就發現了她的“天才”，把卡通畫冊換成《撒哈拉的故事》《劉墉全集》甚至還有《卡夫卡全集》。這是百年一遇的天降奇才，還是望女成龍的錯覺？

九歲時出版了一部散文集，一舉成名。這其實還好，成為一時佳話，還是國人把著書立說看得太過隆重了。真正離奇之處是這部處女作竟是被尚女士“嚇唬”出來的。

蔣方舟在接受電視采訪時說，母親對她說“國家出臺法律，每個小學生在畢業之前，必須寫一本書，否則就會被警察抓走”。一個敢說，一個敢信，這么大的事，蔣同學也不找同學老師打聽打聽？

蔣方舟還在11歲完成長篇小說《正在發育》，這可比散文集要有分量得多。

種種離奇之后，蔣方舟的少年天才之名，傳遍大江南北。名滿天下，“謗”亦隨之。蔣方舟此后的每一個人生臺階，多多少少都有些爭議。

最出名的是清華“特招”事件。2008年，蔣方舟高考561分，進了清華。這年清華在湖北的提檔線是614分左右，蔣方舟的考分顯然是不夠的，因此傳出了她是被“特招”進清華的消息。一時之間沸沸揚揚。蔣方舟解釋說不是特招，而是自主招生降了60分，所有程序都符合規范。

解釋無疑是可信的，正如賈國龍解釋預加工不屬于預制菜一樣有規可依。但是，畢竟是降了60分，不是特招，也很特殊了。

蔣方舟清華求學階段，也很不平凡。這位文壇天才少女不僅成為多家刊物的作者、主筆，還在湖南衛視頻繁出鏡，跨界綜藝的表現相當活躍。

2012年大學畢業后，蔣方舟進入《新周刊》擔任副主編，職業生涯的起點堪比大多數同齡人難以企及的終點。

蔣方舟一路走來，文壇天才的光環伴隨始終。但是，從天才少女到天才女士，“天才”的含金量似乎并沒有增長多少。

相比9歲出散文集、11歲出長篇的傳奇，蔣方舟成年后的文學創作就顯得很平淡。作品還是有的，短篇小說集、散文集、訪外日記之類的不少，影評等專欄創作也有不錯的反響。但是，“份量”并不重，也沒有破圈的代表作。

如此成績，“傷仲永”不至于，但是天才之名多少有點盛名之下其實難副。她的作品多次引發代筆、抄襲的爭議，或多或少都和“盛名之下”的落差有關。客觀而言，部分抄襲的指控有過苛之嫌，但是蔣方舟的創作成就“壓不住場子”也是不爭的事實。

高起點的盛名之下，最終成了盛名之累的負擔。

03

同為少年成名的文學天才，蔣方舟和韓寒選擇了不同的人生道路。韓寒高中退學后自我放飛，是海闊天空任鳥飛的“野蠻生長”。盡管作為公眾人物，韓寒也免不了各種爭議，但是很少有硬傷。“非主流”的人生，本就無所謂硬傷。辦刊物、玩賽車，跨界影視，有聲有色。你說你的，他干他的，活得精彩、活得灑脫。

反觀蔣方舟的人生，始終糾結、搖擺，始終在主流和非主流之間保持著既要又要的微妙平衡。往好里說是精致，往壞處說是擰巴。

2010年清華百年校慶之際，蔣方舟迎來了新的高光時刻。她在《看歷史》上發表《給清華大學的一封信》，“北大清華的學子一路都是教育和體制的少年既得利益者”引發輿論兩極化反響。

蔣方舟當然有批評學校的自由，她的批評不可謂不尖銳，不可謂不切中要害，卻也難免“得了便宜還賣乖”之譏。畢竟自主招生也是體制的一種，降60分錄取的利益好像比其他“既得利益”都要大了一圈。

更可玩味的是，這次銳評清華是蔣方舟唯一一次對社會公共問題發表尖銳的批評觀點。信中擲地有聲的“你們到底在怕什么？”，終成絕響。蔣方舟走出校園后，主要精力都投入到了文藝領域，在公共輿論場上并沒有特別出格的表現。訪日引發的輿論風波，實際上也談不上因言獲“罪”，被“圈子”所累的成分更多些。

其實，“圈子”也就那么回事，當不得真。2018年米兔之風大行，蔣方舟指責知名媒體人章文對她“上下其手”。引發軒然大波。章文因此社死，還累及為章文鳴不平的圈內老前輩。有人說，這場風波是踢倒“某圈”的最后一腳。所以，真別拿“圈子”太當真，蔣方舟就不那么當真的。

審時度勢、明于取棄、張弛有度、保持平衡，都是精致且有效的生存技巧。可是這套凡人的成功學并不適合天才人設。真正的天才應該是奔放的、恣意的、跳脫的、率性的，而不是瞻前顧后的慧心巧思。

精致也意味著脆弱，“既要又要”終究免不了顧此失彼。名校、讀研的主流路線與不羈的天才之魂并不兼容。蔣方舟倒在碩士論文抄襲，實屬陰溝翻船。不可思議，卻也在情理之中。

縱然蔣方舟“天才”的含金量可疑，諒也不至于被區區“創造性寫作”專業的碩士論文難倒。但凡上點心，就不會有那么多的硬傷。或許在蔣方舟內心深處，那個批評清華的少女還留下了一點殘影，對高度形式化、官僚化的學術體制有所抵觸，才會如此漫不經心吧。

背負“天才”的盛名大半生，或多或少總有點最后的倔強。但是，既然俯身入局，要那個百無一用的碩士文憑，那就得循規蹈矩。抄襲實錘，無可遁詞。

事已至此，也只能如此。其實，放下背負多年的“天才”包袱，對蔣方舟而言未嘗不是好事。89年出生的蔣方舟未及不惑，人生的道路還很漫長。天才也好，凡人也罷，真有那么重要嗎？直面真我，都能活出獨屬于自己的精彩人生。