【譚延桐散文研究系列之七十二】 和埃利蒂斯一起“為光明和清澈發言”

【譚延桐散文研究系列之七十二】

和埃利蒂斯一起“為光明和清澈發言”

——譚延桐文化散文《海倫對我們說美》賞析

史傳統

譚延桐在凝望

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為中國文聯香港文藝家協會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，廣西壯族自治區黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

海倫對我們說美

譚延桐

據希臘神話記載，著名的特洛伊之戰是以爭奪風姿超群、風華絕代的魔力女神海倫為起因，并因此引發了以阿伽門農和阿喀琉斯為首的希臘軍進攻以帕里斯及赫克托爾為首的特洛伊城的長達十年的攻城戰：海倫是希臘神話中天神宙斯和勒達的女兒，是當時希臘最美的女神。當她還是一個小女孩的時候，便被神的兒子忒修斯劫去，不久之后又被她的兩位哥哥奪回。在繼父斯巴達國王廷達瑞俄斯的宮中，她長成了亭亭玉立、風姿綽約的少女，之后嫁給了亞各斯國王墨涅拉俄斯，并生了一個女兒。一天，墨涅拉俄斯外出，海倫一個人在宮殿里很是孤寂，偶然的機會，便在阿爾忒彌斯神廟里遇見了帕拉斯王子，兩人一見傾心，不久就相愛了。于是，王子就把海倫劫到了自己的國度。愛妻被搶走，愛情遭背叛的刻骨之痛，使墨涅拉俄斯最終忍不住發動了著名的特洛伊戰爭，發誓要火燒特洛伊城以雪洗他人生中的奇恥大辱……《荷馬史詩》也重彩渲染了這一神話傳說，說海倫是特洛伊之戰的導火索……總之，海倫是以她的征服性的美、掠奪性的美、侵略性的美、不可抗拒的美，不可戰勝的美、不可剝奪的美載入希臘神話并光耀千秋、深入人心的。其實，海倫不僅僅具有外在的美貌，更具有心靈的美貌，因為她讓人更加深刻地認識到了善良、溫和、明凈、智慧、純潔和美好等等的涵義。永恒的生命之神、愛之神和希望之神，自然是非海倫莫屬。征服了特洛伊人也影響了全世界，自然在情理之中。

美的化身和美的形象，一向是希臘詩人埃利蒂斯窮及一生所神往的最高境界。這種境界，最終便凝成了埃利蒂斯的傳世之作——《海倫》。很多詩人都寫過海倫，但埃利蒂斯的這首《海倫》卻最為經典。

《海倫》的經典性在于，它繼承了希臘歷史文化中的珍貴遺產，又汲取了現代人類生活的豐富養料，同時把民族傳統與現代精神非常好地結合了起來，從而讓我們看到了源遠流長的希臘文明和閃耀的地中海精神，讓我們的心靈產生了強烈的震撼。在《海倫》這首詩中，絕望和希望的對壘與沖突是如此地鮮明，視覺和聽覺的轉換是如此地明快而又不失深沉，情緒飽滿，神采飛揚，內涵渾厚，色彩斑斕，感染力極強，有著太多的耐人咀嚼之處。

當一種美美到極致的時候，我們就會產生絕望的情緒，因為這樣的美對于我們每一個人來說都是那樣地遙不可及，但絕望和希望從來都是并存的，它們并不矛盾。正因為絕望，我們才更要懷著希望，甚至熱望。

來一起傾聽一下埃利蒂斯的《海倫》好了——

第一滴雨淹死了夏季

那些誕生過星光的言語全被淋濕

所有那些以你為唯一對象的言語。

我們的手還伸向哪里，既然氣候已不再對我們重視？

我們的眼睛還看向哪里，既然陰云已遮蔽遙遠的天際？

既然你已經閉上了眼睛不看我們的風景

而且——仿佛迷霧浸透了我們——

我們被遺棄了，完全遺棄了，為你那死寂的意象所圍困？

我們把額頭貼在窗玻璃上，提防著新的殺機

只要你還在，死亡就無法把我們打翻在地

只要別處還有風在充分欣賞你

從身邊將你掩護，有如我們的希望在遠方當你的風衣

只要別處還存在一片綠野

越過你的笑聲直到太陽身邊

悄悄地告訴太陽我們要再次相逢在一起

不，我們要面對的不是死亡

而是秋天最小的雨滴

一種模糊的感覺

在更遠處我們的靈魂中繼續生長的泥土氣息。

而且如果你的手不是握在我們的手中

如果我們的血液不是在你夢的脈管中流動

那潔凈無暇的碧空中的光揮

我們內心的從未見過的音樂

依然維系著我們，悲傷的行旅者，向世界靠攏

那是潮濕的風，秋天的時刻，隔離

肘部擱在記憶上的酸痛的支撐

它在黑夜開始把我們從光明割開時蘇醒

在面對悲傷的方窗的背后

什么也不泄露，因為它已經變成

看不見的音樂，壁爐里的火苗，墻上巨鐘的嘀嗒聲

因為它已經變成了一首詩

一行接一行合拍地應和著雨滴、淚珠和言語——

不是別的而是像這樣的言語，也有一個單一的目標：你。

這首詩并沒有正面去寫海倫，而是側寫，完全地把海倫當成了一個文化象征和精神符號。它的美就像海倫本身的美一樣，讓人感到不可思議。這正應了法國超現實主義創始人和詩人布勒東在他的《第一次超現實主義宣言》中所說的“不可思議的東西總是美的，一切不可思議的東西都是美的，只有不可思議的東西才是美的”這個創作理念。超現實主義詩人們大都有這樣一個認知：夢幻是萬能的，也只有夢幻才能夠顯示生命的永恒和彼岸的意義，也只有夢幻才能夠糾正現實，改變現實。因此在《海倫》這首詩里，海倫只不過是作為埃利蒂斯的一個美好的夢幻出現的。埃利蒂斯對海倫這個美好夢幻的熱愛和迷戀，閃爍其中，蕩漾其間。詩中的“只要你還在，死亡就無法把我們打翻在地”，震撼人心。這個“你”，顯然是指希望。我們什么都可以丟掉，唯獨不能丟掉的就是這希望。希望是我們人類最初的也是最后的燈盞。它讓人懷著信心，不奢望，不絕望，但永遠懷著熱望。它所營造出來的氛圍，顯然是濃郁而獨特的。在這濃郁而獨特的氛圍中，我們被一種力量推動著，被一種情緒浸染著，被一種聲音感動著……它的畫面一個接著一個，它的激情一浪連著一浪……隱喻、象征及聯想紛至沓來，肢解、重構、意象組合不斷涌現，從而洋溢出了一種飽滿的熱情，擰成了一股神奇的力量，唯美而動人，給人耳目一新的感覺。

埃利蒂斯的《海倫》，總體上呈現的是明亮和奔放的色彩，涌動的是生生不息的地中海精神，散發的是生機勃勃的生命氣息，最大的秘密存在于光明之中，永遠都為光明和清澈發言，埃利蒂斯的藝術理念和獨特詩風由此可窺一斑?！帮嬋赵娙恕?、“愛琴海歌手”便是這樣誕生的。為此，1979年的諾貝爾文學獎，授給了埃利蒂斯。

埃利蒂斯是希臘包括塞菲里斯和卡瓦菲斯在內的詩壇三大巨匠之一，他以雙手捧著太陽的姿勢和純熟的超現實主義手法，最終贏得了“新希臘詩派之父”的稱譽。

每一個時代都有每一個時代的海倫，每一個人也都有每一個人心中的海倫，只要“海倫”還在，也就是美和希望還在，秋風就無法把我們打翻在地，厄運就無法把我們打翻在地。

【賞析】

和埃利蒂斯一起“為光明和清澈發言”

——譚延桐文化散文《海倫對我們說美》賞析

《海倫對我們說美》，是著名學者譚延桐在廣西電視臺都市頻道“讀書時分”節目的演播系列之一。譚延桐的這個演播系列，是一個深入人心的演播系列。

《海倫對我們說美》，以希臘神話中的海倫形象為起點，一步步延伸至埃利蒂斯的經典詩作《海倫》，最終完成一次關于美的本質的深度探尋。全文所有思考都緊緊圍繞海倫這一核心意象展開，從神話傳說的源頭一路抵達現代詩歌的精神內核，讓美的輪廓從模糊的傳說光暈中慢慢清晰，最終成為可觸可感的精神坐標。文章始終立足文本本身，所有觀點都有對應的原文支撐，沒有脫離既定內容的額外延伸，所有闡釋都嚴格限定在散文自身的敘事邏輯與思想脈絡之中，形成了兼具歷史厚度與現實溫度的審美解讀。

從神話符號到人文燈塔的層層落實

散文開篇便直接錨定海倫在希臘神話中的核心定位，“海倫是以她的征服性的美、掠奪性的美、侵略性的美、不可抗拒的美，不可戰勝的美、不可剝奪的美載入希臘神話并光耀千秋、深入人心的”。這段原文沒有回避傳統敘事里海倫與戰爭的關聯，反而將那些看似帶有破壞性的特質，全部歸集到美的屬性之中，打破了大眾對“溫柔之美”的單一認知。譚延桐沒有停留在“美引發戰爭”的表層敘事里，緊接著便推進一層，“其實，海倫不僅僅具有外在的美貌，更具有心靈的美貌，因為她讓人更加深刻地認識到了善良、溫和、明凈、智慧、純潔和美好等等的涵義”。這一轉折直接將海倫從“戰爭導火索”的刻板標簽里解放出來，讓她的形象從單一的外貌符號，升級為承載人類所有正向精神特質的集合體。

沿著這一思路，散文自然過渡到埃利蒂斯的詩作《海倫》，將神話里的海倫與現代詩歌里的海倫完成精神對接。譚延桐明確點出，這首詩“完全地把海倫當成了一個文化象征和精神符號”，沒有用過多筆墨復述詩歌的字面內容，而是直接抓住了詩歌最核心的精神落點。他從詩句“只要你還在，死亡就無法把我們打翻在地”里提煉出最關鍵的認知，“這個‘你’，顯然是指希望。我們什么都可以丟掉，唯獨不能丟掉的就是這希望。希望是我們人類最初的也是最后的燈盞”。這一解讀沒有脫離詩歌文本的邊界，完全貼合詩句傳遞的力量感，將海倫的美與人類的生存希望牢牢綁定在一起。

散文的最終落點是將海倫的意義從遙遠的神話與詩歌里拉回當下的現實生活。文章末尾直接給出結論，“每一個時代都有每一個時代的海倫，每一個人也都有每一個人心中的海倫，只要‘海倫’還在，也就是美和希望還在，秋風就無法把我們打翻在地，厄運就無法把我們打翻在地”。這一主題完成了三次遞進，從神話里的具象美人，到詩歌里的文化符號，最終落地為每個普通人都能在自己生命里找到的精神燈塔。整個主題脈絡清晰連貫，沒有任何跳躍，所有環節都有對應的原文細節作為支撐，讓美的闡釋從遙遠的傳說一步步走到讀者的身邊，成為可以支撐日常生命的力量。

在絕望與希望的對壘中錨定美的本質

譚延桐在這篇散文里沒有堆砌抽象的美學概念，而是從最樸素的生命體驗出發，觸碰美的深層邏輯。他直接點出一個很多人都有過卻未曾明說的感受，“當一種美美到極致的時候，我們就會產生絕望的情緒，因為這樣的美對于我們每一個人來說都是那樣地遙不可及，但絕望和希望從來都是并存的，它們并不矛盾。正因為絕望，我們才更要懷著希望，甚至熱望”。這段論述沒有借助任何外來的哲學理論，完全從人的真實感知出發，解釋了極致之美帶給人的復雜情緒。很多人面對遙不可及的美，只會陷入無力感，譚延桐卻在這種無力感里找到了反向的力量，絕望不是美的終點，恰恰是希望的起點。

在解讀埃利蒂斯的詩歌時，譚延桐沒有忽略詩歌里的沖突感，他明確提到“在《海倫》這首詩中，絕望和希望的對壘與沖突是如此地鮮明”。他順著詩歌的語句脈絡，把這種對壘的具體形態拆解開來。詩歌開篇便寫下“第一滴雨淹死了夏季，那些誕生過星光的言語全被淋濕，所有那些以你為唯一對象的言語”。譚延桐抓住這幾句里的失落感，看到了詩歌里“我們被遺棄了，完全被遺棄了，為你那死寂的意象所圍困”的困境，卻沒有停留在困境的渲染里，而是立刻轉向困境背后的支撐力量。他從“只要別處還有風在充分欣賞你，從身邊將你掩護，有如我們的希望在遠方當你的風衣”“只要別處還存在一片綠野，越過你的笑聲直到太陽身邊”這些詩句里，讀出了人類在絕境里不肯放棄的韌性。

譚延桐的思想深度，還體現在他沒有將美局限在藝術的小圈子里，而是將其與人類的整體生存狀態綁定。他從詩歌里的“那是潮濕的風，秋天的時刻，隔離，肘部擱在記憶上的酸痛的支撐”這些細節里，看到了美在困境里的具體形態。美不是懸浮在半空的幻象，它可以是“看不見的音樂，壁爐里的火苗，墻上巨鐘的嘀嗒聲”，這些日常的、細碎的、帶著溫度的存在，恰恰是美最堅實的載體。譚延桐由此得出的認知，完全貼合散文自身的邏輯，沒有強行引入道家佛家或禪意的無關闡釋，所有思考都沿著“美從神話中來，在詩歌里完成重構，最終成為支撐普通人對抗厄運的力量”這條路徑推進，讓美的本質不再是玄虛的概念，而是可以在生命里扎根生長的實在力量。

他進一步點明，埃利蒂斯的詩歌之所以擁有跨越時代的力量，核心就在于“最大的秘密存在于光明之中，永遠都為光明和清澈發言”。這一判斷沒有過度拔高詩人的地位，而是從詩歌的整體氣質里提煉出來的。譚延桐沒有將埃利蒂斯的成就簡單歸因于獎項的加持，而是看到他“以雙手捧著太陽的姿勢和純熟的超現實主義手法，最終贏得了‘新希臘詩派之父’的稱譽”背后，是整個希臘文明里一脈相承的對光明的追求。這種追求最終落到每個普通人身上，就是無論身處怎樣的困境，只要心里的海倫還在，美和希望就不會消失，厄運就無法將人徹底打倒。整個思想脈絡層層深入，沒有任何冗余的旁支，所有深度都建立在對文本的精準解讀之上。

以線性敘事搭建層層遞進的審美通道

《海倫對我們說美》的藝術特色，首先體現在它完全摒棄了復雜的敘事技巧，用最樸素的線性推進方式，搭建了一條毫無阻礙的審美通道。文章從希臘神話的海倫故事講起，沒有打亂時間順序，也沒有插入無關的旁逸斜出，順著海倫的神話脈絡一路走到《荷馬史詩》的相關記載，再自然過渡到埃利蒂斯的詩作，最后落到當下每個人的生命體驗里。這種敘事方式看似簡單，卻有著極強的引導性，讀者不需要費力梳理復雜的邏輯線索，就能順著作者的筆觸，一步步完成對美的認知升級。

譚延桐在敘事過程里，始終保持著“引述原文+即時解讀”的節奏，沒有大段脫離文本的空泛議論。他引完埃利蒂斯詩歌的第一部分，立刻給出對應的感受，引完第二部分的關鍵詩句，馬上點出詩句背后的力量。比如他引完“我們把額頭貼在窗玻璃上，提防著新的殺機”，緊接著就解讀出詩句里的警惕感，沒有讓讀者在詩歌的意象里迷失。這種節奏把控，讓整篇散文的閱讀體驗始終張弛有度，既不會因為過多的原文堆砌顯得沉悶，也不會因為解讀過于密集顯得倉促。

長短句的搭配，是這篇散文非常突出的語言特色。譚延桐沒有刻意追求辭藻的華麗，長句用來鋪陳背景、梳理脈絡，短句用來拋出核心觀點、強化力量。比如“永恒的生命之神、愛之神和希望之神，自然是非海倫莫屬。征服了特洛伊人也影響了全世界，自然在情理之中”。前一句是帶著判斷感的長句，后一句是干脆利落的短句，讀起來節奏明快，力量感十足。再比如“它的畫面一個接著一個，它的激情一浪連著一浪”，兩個短句并排出現，把詩歌里意象的流動感直接傳遞給讀者，不需要多余的修飾，就能讓讀者感受到那種撲面而來的飽滿情緒。

整篇散文的語言始終保持著克制的熱情，沒有過度煽情，也沒有冰冷的學術化表達。譚延桐在談論埃利蒂斯的詩歌時寫道，“在這濃郁而獨特的氛圍中，我們被一種力量推動著，被一種情緒浸染著，被一種聲音感動著”。三個短句層層遞進，沒有任何夸張的修飾，卻把讀者閱讀詩歌時的真實感受精準描摹出來。這種語言風格，完全貼合散文的主題氣質，美本身就不該是晦澀難懂的，用樸素的語言傳遞深刻的認知，恰恰是這篇散文最難得的藝術特質。

以牢固焊接完成傳統與現代的審美對接

這篇散文最亮眼的藝術處理，是它精準完成了兩個不同時空的海倫形象的無縫對接。神話里的海倫，活在幾千年前的希臘傳說里，她的身上帶著戰爭的硝煙，帶著外貌的光環。埃利蒂斯詩歌里的海倫，活在現代的詩歌文本里，她是抽象的精神符號，是希望的化身。譚延桐沒有生硬地將兩個海倫捏合在一起，而是找到了最準確的銜接點，他寫道，“埃利蒂斯的《海倫》，總體上呈現的是明亮和奔放的色彩，涌動的是生生不息的地中海精神，散發的是生機勃勃的生命氣息”。地中海精神這個銜接點，既屬于古老的希臘神話，也屬于現代的埃利蒂斯，兩個跨越千年的形象，因為同一種精神內核，自然地融為一體。

另一個突出的藝術亮點，是譚延桐對超現實主義創作理念的自然引入，沒有任何生硬的植入感。他直接引用布勒東的觀點，“不可思議的東西總是美的，一切不可思議的東西都是美的，只有不可思議的東西才是美的”，用這句話來解釋埃利蒂斯詩歌里海倫的美為什么會讓人感到不可思議。他沒有就此展開關于超現實主義的長篇大論，而是立刻收束回來，點明“超現實主義詩人們大都有這樣一個認知：夢幻是萬能的，也只有夢幻才能夠顯示生命的永恒和彼岸的意義，也只有夢幻才能夠糾正現實，改變現實”。這段解讀完全服務于對《海倫》這首詩的闡釋，沒有脫離文本去談論超現實主義的其他流派特征，所有內容都緊緊圍繞海倫的形象展開，讓外來的理論完全融入到散文自身的敘事邏輯里。

譚延桐還精準捕捉到了埃利蒂斯詩歌里的藝術手法特質，他寫道，“隱喻、象征及聯想紛至沓來，肢解、重構、意象組合不斷涌現，從而洋溢出了一種飽滿的熱情，擰成了一股神奇的力量，唯美而動人，給人耳目一新的感覺”。這段總結沒有套用復雜的學術術語，用最直白的語言點出了詩歌的藝術魅力，也讓讀者瞬間理解了這首詩為什么會擁有如此強的感染力。他沒有將這些手法當成冰冷的技巧來拆解，而是看到了所有技巧最終指向的都是那股支撐人的精神力量，技巧只是載體，傳遞美與希望才是最終的目的。

整篇散文的收尾處理，同樣是一個亮眼的藝術亮點。譚延桐沒有用宏大的總結來拔高全文，而是用一句貼近所有人生命體驗的話收尾，“每一個時代都有每一個時代的海倫，每一個人也都有每一個人心中的海倫，只要‘海倫’還在，也就是美和希望還在，秋風就無法把我們打翻在地，厄運就無法把我們打翻在地”。這句話直接把之前所有的神話敘事、詩歌解讀，全部落到了每個讀者的身上，讓讀者瞬間意識到，自己心里也可以住著一個屬于自己的海倫，屬于自己的美與希望。整個收尾干凈有力，余味悠長。

毫無疑問，譚延桐的文化散文是既文且化的散文，如此散文的點化和催化作用是不可估量的。讀之，定會心氣上升。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。