papi醬，嚇壞內(nèi)娛

作者 - 仙子狗尾巴花

監(jiān)制 - 她姐

互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的30年里，網(wǎng)紅的迭代速度從幾年一批到一年幾批。

曾有MCN老板和學(xué)者預(yù)測：一個網(wǎng)紅的生命周期最多3年，有的甚至只有3個月。如今，網(wǎng)紅“紅不過一個季度”成為常態(tài)。

papi醬是少有的例外。10年前，全網(wǎng)熱衷分析她憑什么一夜爆紅。10年過去，網(wǎng)紅翻車的新聞幾乎每天都在刷新，可關(guān)于她的熱搜依舊是她又創(chuàng)造出了怎樣的熱梗。

近期，她因一句玩笑“馬龍是怕了你（梁靖崑）所以才退役”罕見引起了質(zhì)疑，在馬龍現(xiàn)身梁靖崑評論區(qū)與當(dāng)事人友好互動后，爭議很快翻篇，她的最新單曲《生氣了》還在繼續(xù)病毒式傳播。

人們對她有了更深的好奇：papi醬不賣慘、不審丑、不蹭極端情緒，為什么十年如一日，長紅不衰？

papi醬，沒有創(chuàng)作瓶頸嗎

一個很可怕的事實是，十年前那些紅極一時，常駐熱搜的網(wǎng)紅，好像漸漸都查無此人了。

用飲水機(jī)煮火鍋的辦公室小野，曾憑辦公室的創(chuàng)意腦洞美食火爆全網(wǎng)。2019年，山東兩名女孩在模仿她用易拉罐自制爆米花時遭遇爆炸，辦公室小野被迫下架視頻并整改。如今她轉(zhuǎn)型直播帶貨，六場直播累計觀看人數(shù)僅14萬。

星座博主同道大叔，和公司產(chǎn)生矛盾后套現(xiàn)離場，退出賬號的日常經(jīng)營。如今觀眾的目光聚焦于后起之秀陶白白和Alex大叔，換了一套內(nèi)容班子的賬號“同道大叔”日常的點贊量維持在兩三百，與之前動輒過萬的數(shù)據(jù)相去甚遠(yuǎn)。

那個唱“一人我飲酒醉”的MC天佑，巔峰時期粉絲超過4000萬，還頻繁登上綜藝與跨年晚會。2018年，因歌詞涉及低俗違法內(nèi)容，他被全網(wǎng)封禁，就此消失在互聯(lián)網(wǎng)。

然而，和以上幾位同期走紅的papi醬，在10年后的今天，依舊穩(wěn)穩(wěn)站在互聯(lián)網(wǎng)潮頭。最近，她的“OMG，你嚇到我了”，在四分鐘的抽象視頻里循環(huán)了7次，在更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)里，被循環(huán)播放了超1.5億次，沖上多個平臺熱搜。

papi醬《生氣了》MV

一句“OMG，你嚇到我了”，可以描述生活中任何讓人摸不著頭腦的場景：面對無語的領(lǐng)導(dǎo)和同事、外出旅游突然接到導(dǎo)師電話、看到閨蜜crush的照片......

這并不是papi醬今年創(chuàng)造的第一個爆款“神話”。

這兩年《papi醬的熱烈歡迎》讓無數(shù)觀眾見識到了許多淡出銀幕的“上古”藝人有多好笑。

戴軍回憶自己年輕時經(jīng)常參加品牌剪彩，被如今的網(wǎng)友調(diào)侃為“遠(yuǎn)古剪彩大神”，講述自己早年間在衛(wèi)視主持跨年晚會的糗事，設(shè)定好的鐘聲出了故障，他情急之下只得自己模仿。

瞿穎買菜時將小販口中的“spinach（菠菜）”誤聽成“Spanish（西班牙人）”，還洋洋得意以為對方在夸自己輪廓深邃，像個混血兒。翻包環(huán)節(jié)更是反差拉滿，她毫不在意明星包袱，興奮地展示著淘來的各種“小破爛”，松弛感滿分。

更難得的是，這檔欄目開播兩年來，能量如同海嘯，將一大批久未活躍的藝人重新沖回了內(nèi)娛的岸上。節(jié)目嘉賓瞿穎和她的一班老友，戴軍、李靜、孫浩幽默好笑的相處日常被一些網(wǎng)友考古出來，重新翻紅，雪片一樣的工作紛紛找上幾位“老藝人”。

瞿穎受邀拍攝芭莎大片

瞿穎拍攝了《時尚芭莎》《ELLE》等多個雜志封面，還加盟了今年的《浪姐》和《中餐廳》。

印象中，papi醬作為搞笑博主，似乎每隔幾年就會有大范圍出圈的爆款誕生，完全不見創(chuàng)作瓶頸。

2022年《過年期間的內(nèi)心獨白》，她一人分飾社會化程度滿分的母親，和從小就不會應(yīng)酬親戚的女兒，視頻最終狂攬700萬播放。進(jìn)門一刻必然要就禮物“撕巴”一輪的大人們、面面相覷不知道說什么的小輩們、尷尬但是必須得硬聊的長輩與晚輩，中式無效社交與假客氣，雖令年輕人無奈，但不得不承認(rèn)也是最正宗的年味。

2019年《如何說話不被挑刺》中，papi醬展示了“前臺小姑娘今天穿的西裝挺好看”，這樣一句日常夸贊，如何引發(fā)性別歧視、外貌至上主義、地域歧視、家庭主婦污名化等數(shù)十個角度、長達(dá)兩分半的抬杠。視頻引起了全網(wǎng)共鳴，不少人回想起自己曾在網(wǎng)上發(fā)言，卻遭到各種角度的歪曲解讀，那一刻的無力和心累。

精準(zhǔn)諷刺身邊令人不舒服的事情，一直以來都是papi醬視頻廣受歡迎的根源。

她的第一條爆火視頻發(fā)布于11年前，她和好朋友霍泥芳一起，扮演兩個剛看完《小時代3》的觀眾，站在電影院前流著淚訴說自己的感動，可細(xì)聽她的內(nèi)容：“要是有一天我得癌癥了，我第一件事肯定是去睡我閨蜜前男友啊”，對劇情的諷刺感拉滿。

2017年的雙十一，她扮演了一個被平臺的復(fù)雜優(yōu)惠規(guī)則折磨崩潰的購物者，在定金、優(yōu)惠券、膨脹等術(shù)語中迷失，被店鋪優(yōu)惠、跨店優(yōu)惠、平臺優(yōu)惠等多種政策逼破防，完全就是消費者面對日益復(fù)雜的大促規(guī)則時的真實寫照。

papi醬《往年阻撓我過雙十一的只有錢，今年不一樣，還有腦子》

如今10年過去，papi醬依舊好笑，也不見創(chuàng)作瓶頸期。她的那句“OMG！你嚇到我了”一夜之間火爆全網(wǎng)，成為無數(shù)人的嘴替。

一個不上進(jìn)的人，被時代選中

能紅這么久，這一點估計就連十年前的papi醬也不會料到。

她從小就意識到自己是個很聰明的人，但算不上勤奮，她覺得自己能做的事情有很多，可好像又什么都沒什么興趣做。身邊的人對她最多的一句評價是，不上進(jìn)。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到她順利從極難考入的中央戲劇學(xué)院導(dǎo)表專業(yè)畢業(yè)。

同屆的同學(xué)如穎兒、任素汐泡劇組、嗑舞臺，還有些沒當(dāng)演員的同學(xué)，如她后來的合伙人楊銘，大三就加入了周迅的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊，開始積累行業(yè)經(jīng)驗，大家都在畢業(yè)前，快速找好了未來的出路。

唯獨papi醬，她對表演沒興趣，對站在舞臺中央也沒什么執(zhí)念，天天躺在家里上網(wǎng)、看漫畫，一躺就是四年，靠男友當(dāng)編劇的微薄收入養(yǎng)著。

papi醬談起躺平的感受

她的多年好友霍泥芳對著鏡頭直言她的問題就是“太不上進(jìn)”，她的合伙人楊銘吐槽她懶到連十分鐘的路都要打車。

可人生總這么停滯著也不是回事，在親友的規(guī)勸下，papi又做了一個許多迷茫中的年輕人最常做的決定——讀研 。

備考一年，papi醬成功進(jìn)入中系導(dǎo)演系讀研究生，讀書之余，她的生活和過去一樣：上網(wǎng)沖浪，沉迷電影和漫畫。

和過去一頭扎進(jìn)思維世界不同的是，這一次她開始試著做點什么。

2015年，papi醬和好友霍泥芳一起創(chuàng)建了視頻賬號“TCgirls愛吐槽”，第一期內(nèi)容是吐槽那年的電影《小時代3》，雖然都是科班出身，但她們二人并未展開太多專業(yè)的分析，而是扮演了兩剛看完電影流著淚出場的觀眾，邊擦淚邊發(fā)表感言：“我要是得癌癥了，第一件事肯定是去睡我閨蜜前男友啊！”

這則隨機(jī)拍攝的視頻播放量一路攀升至百萬。

此后，papi醬開始轉(zhuǎn)在個人微博發(fā)布搞笑短視頻，而那種把戲謔對象用夸張抓馬的方式演繹出來的路數(shù)，也被延續(xù)下來，逐漸成為她最具辨識度的創(chuàng)作標(biāo)簽。

papi醬早期視頻《上海話+英語第二彈》

之后，papi的事業(yè)被按下了加速鍵。

隔年三月，她獲得羅輯思維等多個資本聯(lián)合注資1200萬元，估值一度達(dá)到1.2億元，是國內(nèi)首個獲億元估值的個人IP；四月，她與老同學(xué)合伙成立papitube，開始擴(kuò)大盤子，走上達(dá)人孵化與經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)之路。

2016年，她的首條貼片廣告，賣出2200萬的天價，創(chuàng)下當(dāng)時網(wǎng)紅單條廣告最高紀(jì)錄。

走紅短短一年，她的影響力突破網(wǎng)紅圈。

此后10年間，papi醬開始頻繁亮相熱門綜藝《吐槽大會》《奇葩說》《拜托了冰箱》《令人心動的offer》等，參演了吳君如執(zhí)導(dǎo)的電影《妖零零》，王家衛(wèi)的電視劇《繁花》，她的身份也由網(wǎng)紅，漸漸向藝人拓展。

papi醬將首支廣告的收入盡數(shù)捐給母校中央戲劇學(xué)院

不只是她個人，整個短視頻行業(yè)都像被按下了快進(jìn)鍵：名氣如潮水涌向某人，又迅速退去，徒留一地喧囂。

可十年過去了，許多和她同時期，甚至在她之后的網(wǎng)紅漸漸走向沉寂，papi醬依然立在潮頭。

走紅十年，還沒“財富自由”

從走紅之初，pipa醬走的路，一直與人們認(rèn)知中的網(wǎng)紅之路不同。

2016年，她亮相微博網(wǎng)絡(luò)紅人節(jié)，在一眾明艷張揚(yáng)的嘉賓之中，妝容素凈，一身簡潔的黑色連衣裙。

這是papi醬的首次公開露面，沒有刻意搞怪耍寶，反倒充滿創(chuàng)作者的嚴(yán)肅和理性。

從那時起，網(wǎng)友開始用“網(wǎng)紅屆的清流”形容她。這個稱呼，就此跟隨了她十年以上。

2016年papi醬在微博紅人大會

身處這十余年最吸金的賽道，她不開打賞，也未趁熱打鐵創(chuàng)立個人消費品牌。尤其在直播帶貨興起后，互聯(lián)網(wǎng)不斷炮制著以億為單位的造富神話，連明星、富豪都紛紛下場掘金，她卻始終守著最“傳統(tǒng)”的品牌推廣路徑。

與此同時，我們見過太多短期內(nèi)獲得巨量財富的網(wǎng)紅，輕則漸漸脫離普通人，產(chǎn)出的內(nèi)容不再有感染力，重則直接觸碰紅線，徹底“塌”無此人。而papi醬依舊在以兩個月一次的頻次駐扎在熱搜榜單上。

她的段子始終圍繞普通人展開。

她早期播放量近500萬的熱門視頻《有些人一談戀愛就招人討厭》，再現(xiàn)了生活中那些沒有邊界感、不分場合到處秀恩愛的情侶。

papi醬吐槽秀恩愛無邊界的人，視頻沖上B站排行榜第三名

組建了讓自己的團(tuán)隊后，她增加了許多有關(guān)職場主題的創(chuàng)作。她創(chuàng)造的金句“進(jìn)公司前仁義禮智信，進(jìn)公司后貪嗔癡慢疑”，48小時內(nèi)話題閱讀量超過一個億，爆火背后反映的是當(dāng)代職場對打工人的異化。

走紅十年，她的作品依然沒有失去對生活的細(xì)膩洞察。626萬播放的視頻《當(dāng)我看書時我在做什么》，精準(zhǔn)撲捉到在短視頻泛濫的今天，人們的注意力被逐漸稀釋、已經(jīng)很難進(jìn)行長文閱讀的現(xiàn)狀。

papi醬《當(dāng)我看書時，我在做什么......》

曾經(jīng)，papi醬被視為普通人的“嘴替”，但難得的是，十年過去了，她的創(chuàng)作仍然能捕捉大部分普通人的情緒和心聲。

近期刷屏的“OMG！你嚇到我了”，脫胎于“發(fā)現(xiàn)好朋友的品味比自己差”的震驚情緒，替萬千網(wǎng)友唱出了自己的心聲。

papi醬《生氣了》MV

papi醬對生活的敏銳，或許是因為她過的生活，和許多普通人沒什么不同，上班下班、應(yīng)付甲方、結(jié)婚生子。

她的許多靈感正是來自這些日常。懷孕前后身邊人的態(tài)度變化、當(dāng)媽前后心態(tài)的不同，這些都是她在懷孕生子期間創(chuàng)作的內(nèi)容。

和許多人印象中“紙醉金迷”的網(wǎng)紅式奢華不同，papi醬沒有太多膨脹的物質(zhì)欲望。她不喜歡旅游，很少買什么奢侈品，觀眾在視頻中看到她的消費興趣，除了化妝品、梳子，就是各種清潔用品。

papi醬談及躺平的四年：沒錢但很快樂

不同于許多網(wǎng)紅熱衷將伴侶曝光在聚光燈下，papi醬對私生活的保護(hù)近乎苛刻。結(jié)婚至今，丈夫從未踏足她的鏡頭半步，外界甚至連他的名字都知之甚少。

近期，在參加竇文濤的新節(jié)目《自然光》時，papi醬透露，自己如今還未實現(xiàn)財富自由。

之后有媒體扒出，早在2024年5月，papi醬便卸任了公司的董事，辭去一切管理職務(wù)，她名下的六家公司也已經(jīng)全部注銷。

而就在正式卸任的兩個月前，她的大熱欄目《熱烈歡迎》播出了第一期，嘉賓是她多年的圈內(nèi)好友焦俊艷。

什么東西該放手，什么東西該抓緊，papi醬一直都很清醒。

papi醬談及卸任董事的原因

不只美貌與才華

作為公眾人物，papi醬參加真人秀性質(zhì)的節(jié)目并不算多，但幾乎每場下來都會貢獻(xiàn)幾個全網(wǎng)流傳的“金句”。

她好像天然擅長把復(fù)雜問題，理出一條清晰的線。

在《我家那閨女》里她給人生的關(guān)系排序，將自己放在了第一位，在當(dāng)時點醒了不少觀眾，如今更是已成為一種女性共識。

《我家那閨女》

在《拜托了冰箱》里，她提到結(jié)婚多年，和丈夫從來都是各回各家過年，比起“虛無縹緲”的面子，讓兩邊父母各自見到自己的孩子才是最實際的。

《拜托了冰箱》

最近一次，她的“清醒”引起熱議是在竇文濤的聊客上，面對如何稱呼繼母的問題時，她平靜地稱自己不會把父親再婚后的妻子稱作母親。

借著這期節(jié)目，papi醬第一次在鏡頭前聊起原生家庭。

她的父親曾做過記者，后來以寫作為生，身上帶著她口中那些典型的“文人臭毛病”——其中最傷人的，是常年風(fēng)流。這曾深深刺痛過母親。

父親待她極好，她也始終與父親親近；可同時，正因親眼見過母親受委屈，她無法接納父親的新家庭、順勢改稱繼母為“媽”，這在她看來無異于對母親的背叛。

在父親再婚問題上，papi醬與母親站在一邊

papi醬身上有種從容平靜的能量，她讓很多人看到一個成熟理智的人，會如何處理復(fù)雜的生活，明確自我與外界的邊界。

這個過程最難得的，是她同時向我們展示了，內(nèi)心的平靜有時需要我們?nèi)掏捶艞壱恍〇|西。

在名氣逐漸攀升的這些年里，她沒有趁熱打鐵加速擴(kuò)張，反而逐步收縮自己的業(yè)務(wù)邊界，退回自己最在意的內(nèi)容創(chuàng)作者身份。

作為老板，她沒有活成自己視頻里諷刺的那類人。團(tuán)隊始終保持著一種難得的松弛感：不設(shè)硬性KPI，不接急單，哪怕得罪甲方、少賺些錢，也要保證每期視頻至少三周的制作周期。

她的團(tuán)隊成員，幾乎都是拍視頻初期一路跟她走到現(xiàn)在的老員工。

雖然papi醬從不掩蓋對賺錢的渴望，但相比之下，她顯然更看重內(nèi)心安逸，為此她推掉了許多工作邀約。

回到最初的問題，十年過去了，我們?yōu)槭裁催€在喜歡papi醬？

她勇敢表達(dá)，替女孩們說出許多難以啟齒或不敢表達(dá)的話。

她面對世界足夠強(qiáng)大，戳破了受害者敘事的迷障。當(dāng)輿論幾乎一邊倒地把原生家庭列為原罪，她一針見血：與其沉溺于受害感，不如想辦法自救。

papi醬對原生家庭的看法

她也很清醒：清楚自己想要什么、抗拒什么，明白自己能做什么、不愿屈從什么，并在每一次取舍里守住邊界。

在這個女性意識漸漸在蘇醒萌芽的時代，她始終在說出普通人的心聲，也把自己活成了無數(shù)女孩隔著屏幕遙望的“天才女友”。

部分參考資料：

最人物 |《10年，塌了的網(wǎng)紅圈，只剩papi醬》

圖片來源：公開資料，網(wǎng)絡(luò)，視頻截圖