一個(gè)欺男霸女的流氓，他的詩憑啥能選入教材，還能風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)靠門蔭入仕的官二代，年少時(shí)橫行鄉(xiāng)里、藏匿亡命之徒，連司隸校尉都不敢抓他。就是這個(gè)人，后來寫出了"春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫"，被蘇軾、白居易反復(fù)推崇，躋身唐代山水田園詩的頂峰。他怎么做到的？

這家人，到底有多顯赫

先說清楚一件事——韋應(yīng)物不是普通的"官二代"。

他的家族，叫京兆韋氏。

唐朝有句話流傳很廣："城南韋杜，去天尺五。"說的就是長(zhǎng)安城南的韋家和杜家，兩族世代聯(lián)姻，在整個(gè)唐代政治版圖里，幾乎是繞不開的存在。《舊唐書》對(duì)韋氏家族的評(píng)價(jià)直接而有力："議者云自唐以來，氏族之盛，無逾于韋氏。"不是之一，是第一。

韋應(yīng)物的曾祖父，是武則天時(shí)期的宰相韋待價(jià)。往上數(shù)，逍遙公韋夐的六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)官至尚書。這個(gè)家族從漢代就扎根關(guān)中，到了唐代，貴宦輩出，文學(xué)上也是人才迭出。

但韋應(yīng)物這一支，其實(shí)已經(jīng)走了下坡路。

他的父親韋鑾，官職不高，只是宣州司法參軍，從七品下。不過據(jù)傅璇琮先生的考證，韋鑾是當(dāng)時(shí)頗有名氣的畫家，擅長(zhǎng)畫花鳥、山水松石，韋應(yīng)物從小生活的環(huán)境，充滿藝術(shù)氣息。這一點(diǎn)，或許在他后來的詩歌里留下了什么痕跡。

韋應(yīng)物在家中排行第三，上面還有兩個(gè)兄長(zhǎng)。這是他的墓志銘里明確記載的，而《新唐書》表四卻說韋鑾只有他一個(gè)兒子——兩處史料出現(xiàn)了矛盾。2007年，韋應(yīng)物一家四方墓志出土于西安市長(zhǎng)安區(qū)少陵原，現(xiàn)藏西安碑林博物館，成為國(guó)家一級(jí)文物，補(bǔ)足了大量史書未載的細(xì)節(jié)，也終于讓這位千年詩人的真實(shí)面目，慢慢清晰起來。

但在那之前，我們先得回到他的少年時(shí)代。

那時(shí)的韋應(yīng)物，還不是詩人。

他是個(gè)讓街坊鄰里頭疼的紈绔子弟。

少年韋公子，長(zhǎng)安城里的一塊橫肉

天寶九年，公元750年，韋應(yīng)物靠門蔭入仕，補(bǔ)右千牛。

這是個(gè)什么職位？說白了，就是皇帝的貼身侍衛(wèi)。第二年，他又轉(zhuǎn)任羽林倉曹參軍，正式進(jìn)入唐玄宗的近侍體系，被稱為"三衛(wèi)"。那一年，他大約十五歲。

十五歲，手握皇權(quán)的庇護(hù)，站在白玉階下，沒人敢管他。

韋應(yīng)物后來在自己的詩里，把那段歲月寫得清清楚楚——這不是別人的控訴，是他本人的自白："少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。"

這幾句詩，翻譯成白話，大致是這樣的：仗著給皇帝當(dāng)差，在街坊里橫著走；家里窩藏了逃犯；白天泡賭場(chǎng)，晚上去招惹鄰居的女眷；連負(fù)責(zé)治安的司隸校尉都不敢動(dòng)他，因?yàn)樗驹趯m城的白玉臺(tái)階下面。

這段話不是后人編排他的。這是韋應(yīng)物自己寫下的，是他晚年回頭看自己年輕時(shí)的羞恥與懺悔。能把這種事白紙黑字寫進(jìn)詩里，說明他后來的改變，是真實(shí)的，不是表演出來的。

當(dāng)然，年輕時(shí)的韋應(yīng)物并不覺得有什么問題。

他的日子過得很滋潤(rùn)。跟著唐玄宗、楊貴妃出行游幸，出入宮闈，扈從左右。閑下來，就跟一幫官二代廝混，長(zhǎng)安城就是他們的地盤。賭局、酒場(chǎng)、夜場(chǎng)，輪番轉(zhuǎn)。誰被他欺負(fù)了去官府報(bào)案，司隸校尉一聽是韋應(yīng)物，腳就軟了，案子就壓下去了。

這種日子，他過了將近六年。

然后，一場(chǎng)變故把這一切砸碎了。

天寶十四載，公元755年，安史之亂爆發(fā)。

安祿山的軍隊(duì)南下，勢(shì)如破竹。次年，也就是756年，叛軍攻入潼關(guān)，唐玄宗倉皇出逃，往四川方向跑了。

跑的時(shí)候，沒人叫韋應(yīng)物。

也許是倉促間顧不上，也許是玄宗覺得他不過是個(gè)無所用處的近侍。總之，韋應(yīng)物就這樣被丟在了長(zhǎng)安。

靠山?jīng)]了。

過去被他欺負(fù)過的人，開始抬起頭來。那些壓下去的賬，開始一筆一筆浮出水面。韋家的門楣還在，但威懾力已經(jīng)散了——因?yàn)楸幼o(hù)他的那個(gè)人，正在往四川的山路上顛簸。

韋應(yīng)物陷入了困頓。

這是他生命里第一次，感受到一種叫做"落差"的東西。

一個(gè)從來不需要靠自己的人，忽然發(fā)現(xiàn)自己什么都不是。

就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他做了一個(gè)選擇——去讀書。

關(guān)于入太學(xué)的具體時(shí)間，學(xué)界至今仍有爭(zhēng)議?！俄f應(yīng)物生平新考》中考證，韋應(yīng)物入太學(xué)的時(shí)間可能在天寶末期，大約在天寶十一、十二載（752—753年）左右，早于安史之亂的爆發(fā)。一些學(xué)者則認(rèn)為是肅宗乾元二年（759年），也就是亂后數(shù)年。無論哪種說法，可以確定的是：真正讓他發(fā)奮、讓他沉下心來讀書的，是失去靠山之后的那種危機(jī)感。那種感覺，比任何說教都有用。

他開始少食寡欲，焚香掃地而坐。

這個(gè)曾經(jīng)橫行長(zhǎng)安的韋公子，在一地狼藉之后，開始重新學(xué)習(xí)怎么做人。

從洛陽丞到蘇州刺史，他用了三十年

讀書，沒能讓韋應(yīng)物走科舉這條路。

他參加了科舉，失敗了。

這在當(dāng)時(shí)不算意外。安史之亂之后，整個(gè)唐朝的文化教育體系都處于凋敝狀態(tài)，但科舉的競(jìng)爭(zhēng)依然激烈。一個(gè)從小沒認(rèn)真讀書、靠門蔭混日子的人，想在這條路上走通，難度極大。

但韋應(yīng)物在詩歌上的天賦，悄悄顯露出來了。

學(xué)詩不久，他寫出了一批被朝廷大員注意到的作品。有人想把他調(diào)入朝廷任職，但問題來了——韋公子當(dāng)年的名聲太響，六部里沒有哪個(gè)部門愿意接收這個(gè)人。

于是他被外放，派到地方，擔(dān)任了一個(gè)管理孤兒寡婦的小官。

這是一個(gè)侮辱性的安排，但韋應(yīng)物接受了，而且干得不錯(cuò)。

廣德元年，公元763年，韋應(yīng)物出任洛陽丞。這是他真正意義上踏上仕途的起點(diǎn)。此后他又任河南兵曹，永泰年間因?yàn)閼娃k不法軍士遭到訴訟，棄官歸洛陽。大歷九年，靠京兆尹黎干的舉薦，任京兆府功曹，攝高陵宰。大歷十二年，奉命出使云陽視察水災(zāi)災(zāi)情。大歷十三年，先后任鄠縣、櫟陽二縣令。

這一段經(jīng)歷，走走停停，起起落落，但韋應(yīng)物從未放棄。

然后，大歷十四年，一件事徹底擊垮了他——

他的妻子元蘋，死了。

元蘋出身名門，從小讀書知禮。十六歲嫁入韋家，一直侍奉雙親、操持家務(wù)。韋應(yīng)物得志時(shí)，她在；韋應(yīng)物失勢(shì)、流落困頓時(shí)，她依然在，沒有離開，沒有抱怨，反而想辦法維持生計(jì)，照料丈夫。

大歷十一年，公元776年，元蘋先他而去。

韋應(yīng)物寫了十余首悼亡詩。有一首里，他自稱"我無良"——我是個(gè)不稱職的人。這三個(gè)字，不是套話，是真正的悔恨。

2007年出土的元蘋墓志，是一手史料，由韋應(yīng)物本人撰寫，字跡至今清晰可辨，現(xiàn)藏西安碑林博物館。他在墓志里用"百年同穴兮當(dāng)何悲"作結(jié)——"我們本說百年同穴，如今你先走了，我有什么可悲的呢。"這句話讀來沉重，是一個(gè)經(jīng)歷了大半生折騰的人，對(duì)著亡妻說的話。

元蘋死后不久，黎干獲罪被貶，韋應(yīng)物因此辭官，閑居長(zhǎng)安善福寺。

他在寺廟里待了一段時(shí)間，詩寫了很多，官職是暫時(shí)沒有了。

建中二年，他回到朝廷，任尚書省比部員外郎。這是個(gè)正八品的職位，但它意味著韋應(yīng)物的仕途，還在繼續(xù)。

建中四年，公元783年，他終于被外放為滁州刺史。

滁州，就是后來歐陽修寫《醉翁亭記》的那個(gè)地方。在那里，韋應(yīng)物寫下了《滁州西澗》：

"獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。"

四句詩，二十八個(gè)字。寫的是澗邊的野草、樹上的黃鸝、傍晚的急雨、無人的渡口。沒有任何一個(gè)字在說"我"，但每一個(gè)字都是他。

這首詩，后來入選了無數(shù)個(gè)版本的教科書，至今還在中學(xué)課本里。

貞元元年，公元785年，韋應(yīng)物遷江州刺史。任上，一個(gè)廉使違規(guī)征斂，韋應(yīng)物認(rèn)為沒有明詔授權(quán)，一文不供，結(jié)果被投訴。朝廷調(diào)查之后，反而賜封他為扶風(fēng)縣男，食邑三百戶。

這件事說明一件事：他是真的敢得罪人，也真的經(jīng)得起查。

貞元四年，公元788年，韋應(yīng)物領(lǐng)蘇州刺史。

蘇州，是他最后一個(gè)真正意義上的職位。

他在這里待到貞元六年，公元790年，被罷官。據(jù)其墓志記載，他在任期間，"下車周星，豪猾屏息"——到任一年，地方上的橫行霸道之人，都老實(shí)了。離任時(shí)，州人罷市相送。

這跟他年輕時(shí)橫行長(zhǎng)安的那個(gè)韋公子，已經(jīng)是兩個(gè)人了。

詩名傳千年，是偶然，也是必然

韋應(yīng)物的詩，在他活著的時(shí)候，其實(shí)并沒有多少人重視。

這是白居易說的。

白居易在《與元九書》里專門提到韋應(yīng)物："然當(dāng)蘇州在時(shí)，人亦未甚愛重，必待身后，然后人貴之。" 翻過來說就是：他活著的時(shí)候，世人并不太看重他，死了之后，才開始被人珍視。

這種"死后才紅"的遭遇，在中國(guó)文學(xué)史上并不罕見。但韋應(yīng)物紅了之后，紅得很徹底。

白居易在同一封信里，對(duì)他的五言詩給出了極高的評(píng)價(jià)：認(rèn)為韋應(yīng)物的五言詩高雅閑淡，自成一家之體，當(dāng)世寫詩的人，沒有人能比得上。白居易自己寫了三千多首詩，但他后來說了一句話流傳很廣——"樂天長(zhǎng)短三千首，卻愛韋郎五字詩。"意思是，我自己寫了那么多，但最喜歡的還是韋應(yīng)物的五言詩。

這句話是蘇軾記錄下來的。蘇軾對(duì)韋應(yīng)物的評(píng)價(jià)更直接：在《書黃子思詩集后》里，他把韋應(yīng)物和柳宗元并列，稱兩人"發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊，非馀子所及也"。"李杜之后"，能讓蘇軾這樣說的，沒幾個(gè)人。

司空?qǐng)D更把韋應(yīng)物與王維并提，認(rèn)為兩人詩風(fēng)同屬"澄淡精致"一路。

宋代之后，韋應(yīng)物的歷史定位基本確定——與王維、孟浩然、柳宗元并稱"王孟韋柳"，是唐代山水田園詩的四大代表之一。

這個(gè)位置，是他用后半生一首一首詩攢出來的。

那么，他的詩為什么能走到這一步？

答案藏在他的人生軌跡里。

韋應(yīng)物的詩，不是書齋里想出來的。

他經(jīng)歷過繁華與崩塌，經(jīng)歷過安史之亂的流離，經(jīng)歷過仕途的起伏與棄官，經(jīng)歷過妻子的早逝，經(jīng)歷過三次出任地方刺史、三次直面民間疾苦。他的田園詩寫的不只是山水，他的代表作《觀田家》，寫的是農(nóng)民的辛苦與剝削，讀來"頗富于同情心"——這是史料里對(duì)他田園詩的評(píng)價(jià)。

他寫澗邊的野草，寫無人的渡口，寫秋夜寄給朋友的一封信，寫對(duì)亡妻的悼念。這些詩，沒有盛唐的壯闊，沒有杜甫的沉郁，但有一種叫做"清冷疏淡"的東西。那是一個(gè)經(jīng)歷了太多、也看清了太多的人，才能寫出來的語調(diào)。

他的詩歌風(fēng)格，學(xué)界歸納為：沖淡閑遠(yuǎn)，語言簡(jiǎn)潔樸素，有"五言長(zhǎng)城"之稱。上追《詩經(jīng)》以來的比興寄托，下承王維、孟浩然的氣度與意境，但不是模仿，是真正的融合之后、自成一體。

《唐詩三百首》收錄他的詩12首，在整部選集里算是分量較重的詩人之一。今天留存下來的作品超過六百篇，有《韋江州集》十卷、《韋蘇州詩集》兩卷、《韋蘇州集》十卷傳世。

貞元七年，公元791年，韋應(yīng)物卒于蘇州官舍。

年約五十五歲。

同年十一月八日，葬于長(zhǎng)安少陵原。

他沒有回到長(zhǎng)安，是家人把他運(yùn)回去的。按照他的遺愿，與妻子元蘋合葬于少陵原。那句"百年同穴兮當(dāng)何悲"，最后成真了。

2007年，韋應(yīng)物一家四方墓志出土，現(xiàn)藏西安碑林博物館。學(xué)者馬在友人處見到拓片，對(duì)照史料反復(fù)考證。西安碑林博物館館長(zhǎng)后來說，這批墓志對(duì)于了解韋應(yīng)物的家世、生平，研究韋詩藝術(shù)風(fēng)格，以及中晚唐的科舉制度、士族婚姻等問題，都提供了極其豐富的信息。專家們將其評(píng)價(jià)為"百年來唐代石刻文獻(xiàn)最重要的收獲之一"。

一千多年了，他的詩還在，他的墓志還在，他這個(gè)人——還在。

網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)爆紅過這樣一句話："我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。"

這是韋應(yīng)物的詩句。

一瓢酒，慰風(fēng)塵。

說這話的人，年輕時(shí)橫行長(zhǎng)安，仗勢(shì)欺人，是讓整條街頭疼的混賬。后來，他經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)亂、一次落難、一段漫長(zhǎng)的自我重建，最終用三十年的地方官生涯和六百多首詩，換來了一個(gè)在唐詩史上站得住腳的位置。

他不是被命運(yùn)眷顧的人，也不是天生的圣人。

他只是，在最潦倒的時(shí)候，沒有徹底放棄自己。

僅此而已。