觀展記｜在南昌，走近400歲的八大山人（上）

“愈簡愈遠，愈淡愈真。天空壑古，雪個精神。”何紹基題八大山人畫的這句話真是好，知己之語，愈讀而愈妙。

八大山人400 歲了。

隨之而來的是一系列用心策劃的大展——對真正喜愛中國文化與書畫的人來說，這當然是一種無上的福分，生在當下，既不可能相遇八大山人三百周年，也不可能相遇八大山人五百周年，那么，四百歲的八大山人，大味至淡，雪個精神仍在，當然是可遇而不可求的。

到南昌——這座他一生中居留最多的地方，在八大山人遺留至今的氣場中，遇見他畫中的簡遠、留白，寂寞以及 “白眼”，感受那句 “墨點無多淚點多” 的評嘆，與在上海、北京讀八大山人的感覺當然是完全不同的，因為可以更真切地感受一個世間真實存在過的靈魂，世事變幻，筆墨具靈，隔著300多年時光讀八大，居然仍是巨大的共鳴與感動。

視頻：展覽現場，八大山人紀念館館長周曉健介紹展覽。 編輯 陸林漢(02:51)

南昌青云譜的八大山人紀念館，與贛江之側的江西省博物館，兩處展館，一場名為 “高山仰止 墨染千秋” 的特展這些天平淡中對外舉行，開幕式原定于 7 月 12 日，豈料臺風 “巴威” 欲過浙閩而至贛，開幕式推后數日，展覽仍正常對外展出。

預想中的臺風裹著雨意漫過贛江，反倒給這場四百年的筆墨之約，添了幾分風雨中沉靜的底色。這一籌備多年的大展匯集全國22家文博機構的 129 套八大山人精品書畫，分設 “天地為心” 與 “一墨山河” 兩大篇章，前者設于八大山人紀念館，后者設于江西省博物館，雙館隔江相望，各自鋪陳，八大山人紀念館以館藏《個山小像》等館藏名跡及上海博物館、天津博物館等主要文博機構的精品為基礎，呈現其生平與藝術精神的全貌；江西省博物館則呈現故宮博物院借展的24多件作品與一件自藏書法。

八大山人紀念館所在的南昌青云譜

八大山人紀念館展出現場

住在梅湖附近，早上微雨，空氣極清新，臺風“巴威”臺風并不如想象中那么猖狂，步行至不遠處的八大山人紀念館，穿過湖畔公園，一路清幽，偶聞鳥鳴，想起他的那句淡遠素凈的扇面詩，”朝來暑氣清，疏雨過檐楹。徑竹欹斜處，山禽一兩聲。”倒頗符合觀展的心境。

雨中梅湖

八大山人書扇面詩局部，”朝來暑氣清，疏雨過檐楹。徑竹欹斜處，山禽一兩聲。”

（一）

八大山人紀念館所在的青云譜地處南昌郊區，本是一處千年道觀，幾經興廢，現存建筑為清代所建，青磚灰瓦，院落深深。道觀之側有一片坡地，有百年羅漢松、古香樟數株，又有540年古苦櫧兩株，蒼干虬枝，蔭蔽半坡——這兩株古樹，八大山人在時必然是親見過的，仰望滿樹的繁蔭，不知八大當時觀之作何想。

八大山人墓在南側的坡上，墓碑不大，刻著 “八大山人之墓” 幾個字，簡簡單單。八大山人卒后，其真身葬地僅見《新建縣志》《西山志》“西山璜溪猴嶺” 的模糊記錄，具體位置在清代中期便已失考，無跡可尋。青云譜道院內的這座墓，當然屬于 “因地寄思” 的紀念性建筑，雖無真身與衣冠歸葬，卻也是他情之所系的地方。三百多年前，山人曾在此居住，臨湖種荷，沽酒作畫。晚年才移居南昌城中，取齋號 “在芙山房”，青云譜的荷風、古樹，以及亭臺、竹石，早已是他骨血里的舊意。

想著要拜謁這位自小便喜愛的一代前賢，遂在附近摘了一枝竹葉——竹葉形似“個”字，復獻上隨身所帶的黃瓜與水果，置于墓碑之前，拜了三拜。

想世間之財富與權勢算什么呢？唯有一種大自由的精神與”天空壑古“，永存天地間。

八大山人之墓

拜謁用的黃瓜是前一日晚在飯店附近見一農婦售賣，感覺自有一種渾厚之意，當時試食一根，果然風味頗佳，有瓜之本味，想來獻于山人，必有歡喜處——八大畫過不少瓜，目前所見的最早的一套冊頁《傳綮寫生冊》（34歲時作）第一幅便是大瓜，平常風物，當寄意更遠罷。

八大山人紀念館的展廳入口處

（一）

八大山人紀念館的展廳不大，布置簡凈而頗見匠心，入門處有復制的八大書房，投影活動的八大像于其間。

序言為朱良志先生所撰，其中有“八大將滿腔苦悶，胸中塊壘，一寄于畫。晚歲更將個人遭際上升為對人類存在命運的思考，詩畫雖多奇崛，其意則歸于平和幽淡。”

展廳入口處，正對《個山小像》

序廳為圓形，中間地面有大塊的點面，取《個山小像》中蔡受題 “圜中一點” 之說，“個山個山，形上形下，圜中一點。”天地之間獨立一點，象征亂世孤存的王孫，以一己之身、孤隱山林。《個山小像》居中陳列，四壁環列九段題跋的復制本。

《個山小像》，，朱耷（1626 年 —1705 年），江西南昌人，明宗室子弟，作品多署八大山人。

按照八大的自題，《個山小像》由其友人黃安平作于康熙十三年（1674）端午后兩日。畫這幅像的時候，世間尚無 “八大山人” 之號，只有傳綮。

《個山小像》局部

畫中的八大山人頭戴斗笠，著寬袍，清癯，微須，登雙臉布鞋，目光平視而悠遠，沉靜中帶一絲執拗與倔強。看他筆下的魚、鳥、鹿，那些白眼向天的生靈，眼神里都有同樣的倔強—— 那眼神當然是他自己的。畫里畫外，都是一樣不肯俯就的性子。嘴角微微內斂，不笑，不怒，似有所言，終于未發。他曾刻 “口如扁擔” 一印，又刻 “個相如吃”—— 司馬相如亦有口吃之疾。他少時患有喑疾，不善于言，又逢易代之際，許多話不能說、不便說，便以印自嘲，亦以印自護。那方 “其喙力之疾與” 的印章，說的也是同一件事。

《個山小像》沒有作畫人黃安平本人留下的任何題跋、落款、詩文，整幅畫像九段文字中，八大山人六段自題，三位友人（饒宇樸、彭文亮、蔡受）各有一段題，通篇找不到黃安平書寫的文字，唯一提到黃安平的文字，是八大山人的第一段自題，董其昌書風，：“個山小像。甲寅蒲節后二日，遇老友黃安平，為余寫此，時年四十有九。”

《個山小像》中的八大山人的第一段自題“個山小像。甲寅蒲節后二日，遇老友黃安平，為余寫此，時年四十有九。”

黃安平亦未見于任何文獻記載，有觀點認為黃安平即八大自己，個人的感覺或許也不無這樣的可能，即使以畫像風格與八大常規筆墨不類，然而即以書法而言，八大的風格可謂多矣，畫風如何不能如此？以畫中六段八大山人的跋而言，有行、隸、楷，亦有章草，其一段云：“沒毛驢，初生兔。踞破面門，手足無措。” 是自嘲出家后的窘迫之態。又一段云：“洞曹、臨濟兩俱非，贏贏然若喪家之狗。還識得此人么？”

值得一記的是其法友饒宇樸所題，除了寫其生世，“豫章王孫貞吉先生四世（“四世”二字被圈去）孫也”，更點出一句：“奇情逸韻，拔立塵表。予嘗謂個山子每事取法古人，而事事不為古人所縛。”

饒宇樸所題《個山小像》

貞吉先生即其祖父朱多炡（1541—1589），字貞吉，明寧獻王朱權六世孫、弋陽藩支，詩風清逸，工書善畫，有晉人之風，王世貞評其五言古雅有建安之風，朱彝尊稱其詩 “爽氣獨出”，遠勝同宗宗室文人，可稱是奠定朱氏家學文藝根基與對八大影響巨大的核心人物。八大山人紀念館藏有一件《朱多炡行草五言扇面》，十年前第一次見即極愛，行草，米筆晉韻，字跡疏淡，飄逸而有骨，放而不野，通篇一種清冷簡遠意，難怪有八大這樣的子孫。

朱多炡書法，非此次展覽作品

《個山小像》上還有一方 “西江弋陽王孫” 朱文印。甲申之變后，八大遁入空門，法名傳綮。印面不大，鈐在畫像一角，細看時卻格外分明 ——那當然是他是身世的烙印，也是他藏在筆墨深處的底色。

八大另有一段章草題跋，“‘個，個。無多，獨大。美事拋，名理唾……’此贊系高安劉徹城融余者，容安老人復書于新吳之獅山，屈指丁甲八年耳。兩公皆已去世，獨余涼笠老僧道道林下，臨流寫照，為之慨然。”讀之真有晉人之風。

八大章草題跋《個山小像》

小像展柜背面，陳設 “雪衲”“傳綮” 兩方印章。二印于 2018 年在數十公里外的奉新耕香院遺址出土，經鑒定為八大山人自用印，皆屬國家一級文物。“雪衲” 白文方印，高三點四厘米，印面僅一厘米見方，青田石質，色淡青黃，微透光澤。邊款鐫 “越余郁守白為雪個禪兄” 兩行十字，單刀淺刻，行草流暢。“傳綮” 白文長方印，高一厘米許，石有細碎裂紋。在八大山人最早傳世作品《傳綮寫生冊》中，“梅花”“玲瓏石”“古松” 三圖所鈐 “雪衲” 印蛻，與此印筆畫結構、刀法特征及尺寸吻合。這兩方印章，或是友人饋贈，他始終帶在身邊。從奉新深山到青云譜畔，一路跟著他輾轉，沾過禪房的香灰，也沾過畫案的墨痕。學者蕭鴻鳴曾考釋，“雪衲” 為禪門名號，“傳綮” 為法名，兩者共同勾勒了他早年身份的輪廓。

“雪衲”“傳綮” 印章與同時發現的其他印章展出現場

“雪衲”印章展出現場

“雪衲”“傳綮” 兩方印章

傳綮寫生冊》中蓋有“雪衲”印章的畫作，非此次展品

“八大山人” 之號始用于 1684年前后。名號由來，學者有不同說法，其中一種認為取自《八大人覺經》。此經凡八章，分述八種覺悟：覺無常、覺多欲苦、覺知厭足、覺知懈怠、覺知愚癡、覺知貧苦、覺知五欲、覺生死熾然。康熙三十一年（1692），山人六十七歲，書一短跋：“經者，徑也。何處現此《八大人覺經》？山人陶八，八遇之已。” 上海博物館所藏此頁也在此次展覽中亮相，筆法圓勁內斂，結體簡淡空靈，是其晚年 “八大體” 的典型。

《八大人覺經》跋，上海博物館藏

讀字畫間，忽然有人招呼，原來是八大山人紀念館館長周曉健先生。

周曉健先生八年前調入這里，可以說，對這座紀念館真正策劃展覽研究推廣八大山人居功甚偉，而對于這一大展籌備中的波折，與他長聊過多次，大概也算是見證者，現在被策劃成這樣的規模，確乎不易，也讓人感動。他之前說剛來時年參觀量只20多萬人，展覽不多，公共教育活動“幾乎是零”，2019年，他開始主持策劃“八大山人紀念館建館60周年故宮典藏特展”，其后陸續策劃八大山人與揚州八怪、齊白石、吳昌碩等的對展，影響頗大，“其實這種種努力無非是為了讓世人真正讀懂八大山人。也可以說，這些年所策劃的不少展覽可以說都是這次400年大展的序章。”

（二）

復觀八大山人兩件與蘭亭相關的書法軸，難得地首次并陳展出。

這兩件書法也見證著八大書法的轉型期，彼時他拋棄過去受黃山谷、董其昌的影響，癡迷魏晉的內在風度，刻 “禊堂”“晉字堂” 印，大量臨寫蘭亭相關法帖，然而線條卻趨于中鋒與圓厚，結體亦由險峻轉入疏朗清通。

受其祖父影響，八大一生追慕魏晉風度，《世說新語》是其核心精神來源之一，而《臨河序》載于《世說》劉孝標注，晉代文本，相比傳世《蘭亭序》，少感慨，簡遠而沖淡。

八大兩件與蘭亭相關書法并陳展出現場

八大山人紀念館藏《八大山人蘭亭序》全文，是目前所見唯一的《蘭亭序》全文創作本，兩者此次首次并置展出，隔著展柜對望，恰是他書法人生的兩面。《臨河序》（廣州藝術博物館藏）僅百余字，山人寫來從容隨意；而《蘭亭序》三百余字，篇幅既長，筆勢便收束控制。八大的蘭亭當然不是對經典的復刻，而是以筆墨重構古人的精神內核 —— 身為遺民的書家身處清初的文化語境中，以晉人風儀為形骸，以自身心跡為骨血，寫出了屬于自己的晉人意韻。

《八大山人書蘭亭序》

《臨河序》（廣州藝術博物館藏）

《草書五言聯軸》“采藥逢三島，尋真遇九仙” 純然中鋒之筆法，有著濃郁的道家隱逸之風，厚重質樸且靈動多姿，若有仙氣，可謂 “以畫入書” 的佳例，尤其是“島”的結構，取”鳥立山上“之結構，想起前不久與學波、路燕、天老同訪女山湖中一處無人小島，有蒼古之意，為之命名為于島，回滬請九旬鄭重書島名，鄭翁書寫多幅，其中便有“鳥立山上”結構，將圖片發給他們，皆會心一笑。

《草書五言聯軸》

《行書唐詩軸》書李涉詩，純用中鋒，結構舒張，老辣圓勁。

行書《為超遠題字》扇頁，書黃山谷記東坡文：“ 東坡居士極不惜書，然不可乞；有乞書者，正色詰責之，或終不與一字。元祐中鎖試禮部，每來見過，案上紙不擇精粗，書遍乃已。性嗜酒，然不能四五龠已醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有義味，真神仙中人也。”

行書《為超遠題字》扇頁，記東坡文

八大與東坡一直有聲氣相通處，讀八大畫，總是想起東坡筆下的孤鴻：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。” 一闋寫盡貶謫幽寂、孤高自守之懷。八大山人的代表性筆墨，荒空留白、孤禽危石、寒水疏林，多與此詞清冷孤峭之境暗合。二人身世遭際雖隔數百年，然困厄之中自持本心，幽寂心象全然相通。

東坡詞中的 “孤鴻”，物我相融，一身孤憤、一世清高盡托飛鳥。八大筆下的孤鳥、孤鳧、孤鷹、孤鶴，無一合群，或可稱是東坡孤鴻同調化身。

云南省博物館《孤鳥圖軸》局部 （非此次展品）

展出的無錫博物院所藏《行草為鏡秋詩冊》是第一次見，為八大1688 年書《古詩十九首》，是八大山人專為友人抄錄的酬答書法，通篇書寫沉靜鄭重，并非隨性應酬簡札，依次書寫《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《凜凜歲云暮》等古詩，雖滿紙離別羈旅、人世盛衰、浮生短暫，筆墨卻不激憤，體現其中年階段由外放悲憤轉向內斂沖淡的心路變化，契合八大身為前朝遺民的漂泊孤寂心境，用筆行草相間，氣勢奔放，結字欹而不危，大小錯落，自成章法，有意思的是，其間也間雜幾段小楷，盡皆魏晉筆意。

無錫博物院所藏《行草為鏡秋詩冊》

無錫博物院所藏《行草為鏡秋詩冊》

同時展出南博所藏《山水花果冊》似乎20多年前臨過，枯淡蒼潤，荒寒清寂，的是妙物，當時就很喜歡。

此冊以淡墨干筆為主，用禿毫簡括地勾出山體與樹木，稍施清淡水墨于峰巒坡壑，再以焦墨禿筆點苔，筆法古拙滯重。八大山人的山水畫起步較晚，約在康熙十九年（1680）前后始作山水，因其花鳥畫的筆墨修養已深，入山水一道，便直達高處。他宗法董其昌，筆墨得思翁之淡與厚，又兼取黃公望、倪瓚、米芾，所寫多為荒山剩水，渺無人跡，意境荒寒。

《山水花果冊》

冊中對題有句“簡點于今正作花”、“亦可揚州賦，翻思江海人”，筆墨之間一種悠悠遠遠、渺然無際的氣息，反復讀之，一片清韻。

《山水花果冊》局部

《山水花果冊》局部

《山水花果冊》局部

頗可一記的是，居然在展廳偶遇從長沙來的風入松兄——可得上一位罕見的觀展神人，每有好展，必見此兄，多年前第一次見他似乎是在上博董其昌大展，算是偶遇，此次又是偶遇。同立卷前看了一會，一邊贊八大紀念館展陳設計用心，一邊說起這些年耳聞目睹一些展覽的無知與乖戾，聲氣相通處，似乎也只可為知者言。

（三）

到二樓“無上清涼世界”展區，遍陳墨荷，入門處有多媒體版放大的《河上花圖》卷，風在動，荷花也在動，而對應的主角自然是天津博物館所藏近13米長的《河上花圖》卷。

不看主角先讀配角，八大山人紀念館與中國美術館所藏《墨荷圖軸》前后相續，對比觀之，頗有意思，個人感覺還是喜歡八大山人紀念館的那一件：全幅仰視視角展開，視線從荷塘水底向上仰望，荷群鋪滿畫面中上段，取“接天蓮葉無窮碧”開闊飽滿格局，整體呈“門”字形骨架，荷梗率意而下，多株交錯，自底部向上撐持大片荷葉，上重下輕，搖曳動感極強。

八大山人紀念館藏《墨荷圖軸》

中國美術館則是單側局部仰視，僅一兩支主干荷貫穿畫面，畫面左側則大面積虛空留白——因為這兩幅的視角，忽然想起，大概八大亦喜蹲下觀荷觀蓮罷。

頗可喜的還有《蓮房小鳥圖軸》，此件在上海博物館讀過，畫畫面大量留白，中間繪一小鳥，獨立于蓮房之上，墨色分明，禪意尤足。

到主角《河上花圖》處，整整一面墻，極見氣勢。

八大山人紀念館一直展有《河上花圖》卷的復制品，但與真跡相遇，筆墨間可以觸摸的那種呼吸與精神氣，感受確實是完全不同的。

此卷全長近十三米，作于康熙三十六年（1697），八大山人時年七十二。自初夏執筆，至夏末收卷，歷時四月。因展柜所限，據說此卷在天津從未以全貌示人；此番為慶祝八大山人400歲，居然可以一覽無余：十余米長卷沿展柜緩緩鋪開，人立其前，如臨夏河，滿耳皆是荷風。

《河上花卷》展出現場

展墻背景的幾根墨線氣勢亦足，中間墨線成一斜的“十”字，孤而危，勢若鷹翔，原以為出自《河上花卷》，細讀才知不是，一部分原來取自云南省博物館《孤鳥圖軸》幾支枯荷枝，真若有“天空壑古”的雪個精神，與《河上花》的繁復正形成一種對比。

八大山人一生愛荷，晚歲居南昌東湖之側，湖中多荷，遂名其居為 “何園”，又號 “在芙山房”。陳鼎《八大山人傳》記其畫荷：“嘗寫菡萏一枝，半開池中，敗葉離披，橫斜水面，生意勃然；張堂中，如清風徐來，香氣滿室。”

八大山人紀念館正在盛開的荷花

《河上花卷》與尋常折枝花卉不同，不取一花一葉之局部，而寫出整條河流、一整個季節的變化。所謂榮枯同紙，盛衰并陳，將生命的全部過程濃縮在一幅長卷里。

徐世昌題引首

弢齋（徐世昌）題引首，“寒煙淡墨，如見其人”（見文末圖），其實此書題于引首，氣勢格局皆小，與此畫實在不協。

還是觀畫。

起筆劈空淡墨，幾根斜線，寫出嫩荷，蒼勁中見疏淡，真有一種墨海中立定精神之感，且一種沉著痛快，與出世的清簡，撲面而來。

《河上花卷》起首，全卷見文末

《河上花卷》局部，全卷見文末

《河上花卷》局部，全卷見文末

其后以石上荷花簡淡對應，石后墨暈團團，濃淡互破，洇潤滲化，漸次展開為盛夏繁花，石上蓮花荷葉，若有萬般墨華在，再次又有柳樹、坡石，以禿筆果斷大氣地勾皴，復點苔，渾厚而蒼潤。

卷末，復歸于空寂，荷花盡、荷葉消，然而枯荷間卻又漸次生出蘭草。

《河上花卷》局部，全卷見文末

卷后長題，二百余字，“河上花，一千葉，六郎買醉無休歇。萬轉千回丁六娘，直到牽牛望河北。欲雨巫山翠蓋斜，片云卷去昆明黑。饋爾明珠擎不得，涂上心頭共團墨……”寫得縱橫跌宕，作此卷時他七十二歲，正是 “八大體” 最好的時候。禿筆中鋒，線條圓渾勻凈，有篆籀的古意；結字欹斜反正，看著險，卻每個字都站得穩。前人說他的字 “胎骨晉魏”，當然不是虛譽。

《河上花卷》題跋局部

此詩素來難讀，江西詩派的路子，用典冷僻，不肯說半句直白話，亡國的痛、身世的慨，全揉進墨色的濃淡里，詩中的六郎、丁六娘、博望侯，繞來繞去，其實說的還是自己：河上千花萬葉，像人世炎涼，兜兜轉轉，終歸于末兩句的空寂，“實相無相，一顆蓮花子。吁嗟世界蓮花里。” 他以一顆蓮子自況 —— 外殼堅硬，內里柔軟，在淤泥中沉埋，一直頑強地開出花來。

四百年風塵過去，蓮子早已破土，荷風歲歲重來。苦櫧樹在坡上安靜地站著，墓碑安靜地臥著——書跡畫跡，即是心跡，他的筆墨與精神，千百年后，當然會一直替他活著。

（注：本文所記為均八大山人紀念館展出現場，待續）

2026年7月12日于南昌梅湖略記

《河上花卷》引首與畫圖部分