北京
倒計時重啟。SpaceX剛敲定，“星艦”第13次試飛瞄準當地時間7月16日，90分鐘的發射窗口從美國中部時間下午5點45分開啟——換算成北京時間，也就是7月17日清晨6點45分。
跟前幾次一樣，SpaceX會在發射前半小時上線直播，官網和X平臺的@SpaceX賬號都能看。不過公司照例留了句活話：研發測試，時間變數永遠存在，盯緊官方更新就好。
這場飛行說白了就是把上次沒干完的活兒接著干。第12次試飛里，Starship V3和Super Heavy V3兩款新飛行器頭一回搭檔升空，而這次更進一步，直接往太空里塞20顆Starlink V3衛星——這可是該型號衛星頭一次搭星艦的便車。
SpaceX同步甩出了一條視頻，收錄在《Critical Path》系列最新一期里，拍的全是工程師和技師們在首艘Starship V3發射前最后幾天到底在忙什么。
回到任務本身。超級重型助推器這次背了三項硬指標：正常起飛、上升、級間分離，這事兒得先穩住；接著是返回點火，把助推器往回推；最后在“美國灣”近海的預定落點區域完成著陸點火。三項缺一不可。
第12次試飛暴露出來的毛病，SpaceX沒有藏著掖著。級間分離那一刻，星艦發動機啟動出現了輕微時序差異，導致助推器翻轉方向偏離了大約90度。說直白點，就是點火節奏沒踩準，整個動作走樣了。SpaceX這次的應對方案很直接——修改發動機啟動流程本身，讓系統在時序波動面前能扛得住，把翻轉動作拉回到預定軌道上。
另一個麻煩出現在分離和翻轉完成之后。Super Heavy嘗試執行返回點火，結果33臺發動機里有5臺在二次點火時掉鏈子，返回點火提前草草收場。所以這次助推器身上多了幾處硬件層面的改動，全盯著一個目標：提升發動機二次點火的可靠性。發動機報警邏輯和中止邏輯也重新理了一遍，讓它更貼合多發動機飛行環境下的真實工作狀態。
再往上看，星艦上面級這次要干的活兒同樣不輕松。部署20顆Starlink V3衛星是頭一遭；隨后要在太空里重新點燃一臺猛禽發動機；最后還得完成受控再入、下降，最終濺落在印度洋。
上一次試飛中，級間分離完大約40秒，星艦三臺真空版猛禽發動機中的一臺直接罷工。但好消息是，飛船靠剩下的兩臺硬是把容錯能力驗證了一遍，最后還是按計劃滑進了預定亞軌道飛行軌跡。SpaceX的說法是，團隊已經把導致那次故障的多個關聯因素摸了個透，硬件和運行流程都鋪開了優化，未來版本的猛禽發動機會在可靠性上再往上拱一步。
Starlink V3衛星這次搭車，目標很明確：把星鏈網絡的容量和用戶連接速度往上推一個量級。作為首次驗證，這20顆衛星釋放后會先展開太陽能電池板和通信天線，接著用大容量激光鏈路跟南非的地面站以及整個星鏈星座建立通信連接。它們會跟著星艦走亞軌道軌跡一路飛。
這批衛星里，有6顆經過了特殊改裝——身上多了一套攝像系統，專門對著星艦隔熱罩拍，畫面實時回傳給地面控制團隊。這其實在延續一項測試：未來星艦返回發射場前，怎么靠隔熱罩檢測方案把狀態摸清楚。SpaceX還特地為此把一部分隔熱瓦噴成了白色，用來模擬隔熱瓦缺失的情況。
隔熱系統本身也有不少新折騰。比如在星艦尾翼的金屬側面上安裝多塊隔熱瓦，測試一套新安裝方案；尾裙區域則換上改進版隔熱瓦和固定機構，看看不同安裝方式在真實飛行中能搜集到什么樣的數據。有意思的是，這次還頭一回用上了帶載荷傳感器的隔熱瓦，直接在飛行中實時測量受力情況。
SpaceX還特意提醒了一句：這次飛行中，星艦在上升階段要扛住比之前更高的氣動壓力。這意味著隔熱瓦的固定結構會被逼得更緊，但反過來看，也意味著未來星艦入軌載荷能力有了往上提的空間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
