我把自然，觀成了身邊的油鹽醬醋茶 | 周穎琪

下文經出版社授權，選自《我也是博物學家：“about關于”系列第10冊》中“從廁所開始的博物學”。

《我也是博物學家：“about關于”系列第10冊》，小紅書/中信出版社/24小時工作室 2026年3月

夏天進入尾聲時的一個晴朗日子，家里做飯缺味調料，我自告奮勇下樓買。見我半天沒回家，家屬打來電話問：“都還好嗎？怎么還沒回來？”我連說：“還好，這就回了，只是路上順便觀察了會兒自然。”

從家里到小區門口的商店，單程用不了10分鐘，在這么短的一段路上，能觀察到什么自然呢？——還真不少。

這天去商店路上，我在腳邊發現了一根小小的羽毛，羽軸彎出柔韌的弧度，兩側羽片不對稱，一邊很長，另一邊短得幾乎緊貼在羽軸上，還泛著一抹不易察覺的橄欖綠，看樣子是白頭鵯的飛羽。第二天也是如此。連著兩天去商店路上，一共發現5根白頭鵯的飛羽、若干根珠頸斑鳩的尾羽，還有一根圓潤的黑色羽毛，像是鵲鴝的尾羽。我彎腰把它撿起時，一只鵲鴝站在樹枝上方沖我高聲鳴叫。路過小區的噴水池，我看見池邊一圈排水溝的蓋板被掀開，一名兒童趴在溝邊，腦袋埋進去，屁股撅上天，跟覓食的鴨子似的。他伸手想去撈東西，未果。我從旁邊經過，朝排水溝里望了一眼，發現一群小魚一甩尾巴，匆匆躲到不見光的地方去了。

走上小區門口的商店街，我又見著花壇里一株垂序商陸，未經過人工修剪，自由蓬勃地生長了一夏，紫紅色的莖鮮艷得不像真的，張牙舞爪地伸長了好幾枝，有的枝上才開了白色小花，有的枝上已經掛了綠色嫩果。生命力實在喜人，卻全株有毒，讓人不敢過分親近。

開啟觀鳥等博物愛好的第十年，勤奮的人早就成了“老千”（觀鳥圈“黑話”，指個人目擊野生鳥類超過1000種），而我卻把自然，觀成了身邊的油鹽醬醋茶。

從雪地冰湖到身邊的自然

10年前，因為向往遙遠、神秘的“雪國”，我前往日本北海道。在北見市的濤沸湖，我偶遇了因大雪而停歇在一顆矮樹上的虎頭海雕。它很大，翼展2米多長，又因為離得近而格外有視覺沖擊力；它很漂亮，頭頂豎起的羽毛上沾著片片落雪，粗壯的鮮黃色喙在灰蒙蒙的雪天里尤其搶眼；它很神秘，在凜冽的風中用犀利的眼神掃視著地面，讓人不自覺心生敬畏。大的、美的、新鮮刺激的東西，天然會引起人的好奇，對我來說也一樣。這之后，我就對自然觀察產生了興趣。

因大雪而停落在枝頭的虎頭海雕。（作者供圖）

我抱著試試看的心態，在某連鎖體育用品店花99元購入了一個兒童望遠鏡。它的放大倍數只有6倍，效果比正經的觀鳥望遠鏡差不少。但工具的缺陷，沒能阻止我向往和追求對不同鳥種的“收集”。帶著這個玩具般的小望遠鏡，我開始就近尋找靠近大自然、擁有“世界盡頭”氣質的地點，比如城市邊緣的荒野，上海的南匯東灘、江灣濕地、炮臺灣濕地、金山邊灘，那些動輒單程2小時才能到達的地方，成了我周末常常奔赴的寶地。

后來，我偶然得到了一份《上海市綠化地圖》。把它鋪開在地上，這座我本以為沒有多少生機的大都市的另一面，就在我面前展開來。我開始騎車探索城市夾縫中的綠地，認準了一小塊屬于自己的“秘密基地”，長期、反復在那里觀察鳥類、昆蟲、野花。后來更是搬到郊區生活，開始了對本地物種的觀察。

我曾經的秘密基地，上海新槎浦附近的一塊綠地和池塘。（作者供圖）

開始自然觀察后，我說不清我的世界是變大了，還是變小了。外面明明有很多沒看過的風景，可我的活動范圍卻越來越小，從一個城市，漸漸縮小到一個鎮，甚至是一個村、一片田；可換個角度看，這些小小的空間竟能不斷涌現出新的發現，它們并沒有因為熟悉而變得無趣，倒是有種像在做微積分一樣的神奇感覺。“討人厭”的老鼠也能成為博物學的對象，家中很多肉眼看不清細節的小蟲也充滿趣味。

我開始“看見”身邊的小生物：洗臉池壁上停著翅膀圓圓的蛾蚋，吸頂燈周圍嗡嗡飛舞的青革土蝽，角落里掃出來的夾竹桃艷青尺蛾，躲在拖把桶下面“蛐蛐”叫個不停的石首棺頭蟋，在家中四處游走、拍照時甚至會看鏡頭的“大眼萌”小跳蛛……只要有好奇心，在哪兒進行博物式觀察，觀察什么物，似乎有了無限可能。

廁所里的神秘小袋子

剛搬家沒多久的一個夏天，我發現衛生間的瓷磚上沾著一粒圓筒形的灰色絨球，看起來像起坨的灰塵。我短暫地好奇了一下“灰塵怎么會沾到那里去”，但沒有過多在意。過了一會兒再去上廁所時，我發現灰球移了位置，似乎“爬高”了——我頓時想到了那些背著“房子”生活的小蟲子。

我喊家屬來看，說“這可能是個活物”，證據是灰色的小圓筒頂端有一個小圓開口。我們倆大眼瞪小眼地湊在瓷磚前看了半天，這東西卻分毫沒再動。家屬幾乎確定這就是一坨灰塵，并朝它吹了一口氣，我沒來得及攔住，那坨小東西就被吹飛出去，沒影了。

過了幾天，我幾乎已經忘了這件事，小東西卻又重新出現在瓷磚上。這回我屏氣凝神地盯著，直到里面有一條小蟲試探性地慢慢伸出頭來，左探右探，確認旁邊沒什么動靜后，開始沿著瓷磚縫向上爬。

從“小袋子”里露頭的衣蛾，是一種鱗翅目谷蛾科昆蟲。（作者供圖）

這家伙的正身不難查到，是衣蛾的幼蟲，在家中主要吃羊毛、絲和棉質的衣服，灰色的“絨球袋子”正是它用纖維給自己織的“毛衣”。那年夏天過后，我翻出心愛的毛衣們，果然發現其中兩件上出現了小洞，八成是被它啃了。

為了預防更多毛衣“遇害”，我在衣柜里放置了樟腦球，對出現過衣蛾的衛生間進行了徹底打掃，連洗衣機底下積攢的灰塵和纖維都沒有放過。不過，家里的衣蛾并沒有就此“滅絕”。上海這座城市潮濕的氣候和衛生間的環境非常適合衣蛾生存，它們總能找到點小蟲子和毛發碎屑當食物，因此每年夏天都會頑強地少量出現，而且每年都青睞同一面衛生間的墻壁。久而久之，我漸漸習慣了跟它們共存，甚至還抓過一只，放在離心管里養著，它僅靠吃自己那件“灰毛衣”，就順利發育成了成蟲。

陽臺上的昆蟲建筑師

家里陽臺沒封窗，原本是因為我想坐在客廳里就能看到外面的風景。看了多少風景姑且不說，倒是很快就看見一只黑黃相間的蜂飛了進來，在墻磚縫里筑了泥巴巢。隔著屋里的“擋蜂玻璃”仔細辨認了一番，結合其筑泥巢的習性，我認定這家伙是一種人畜無害的獨居蜂——黃緣蜾蠃。

既然有蜾蠃“光顧”，我干脆購買了一個小號昆蟲旅館，掛在空調外機平臺側面，為附近的獨居蜂提供一些便利。不久就有蜾蠃來“看房入住”了。有一天我下班回家一看，旅館中好幾根小竹管都被泥巴封上了口，就知道蜾蠃已經在里面產好卵，并留好了給孩子當食物的麻醉青蟲。我滿懷期待地等了起來。到了第二年，我無意間掃了一眼旅館，驚訝地發現幾個破開的巢口旁，趴著幾只翅膀皺巴巴的麻蠅——我不敢相信自己的眼睛，但那翅膀說明，它們確實是剛剛羽化出來，在等待翅膀展開變硬呢。原來，在蜾蠃為孩子捕食青蟲這個鏈條里，還有麻蠅來插上一手，不過麻蠅寄生的是蜾蠃的幼蟲，還是青蟲，這一點我還沒搞明白。除了麻蠅，寄生蜂似乎也會來“插手”——有些蜾蠃的巢口不是被大面積破開，而是被鉆出一個針眼大小的小孔，這通常是寄生蜂留下的痕跡。不過這一點，我暫時也還沒找到機會親眼驗證。

這些年來昆蟲旅館“生意興隆”，基本能保持接近2/3的入住率。除了蜾蠃，還有切葉蜂入住，它們的生活習慣、巢材和巢的內部結構都不同。我見蜾蠃抱著青蟲飛進小竹管，便趁它離開時拿手電筒往里照。嚯！里面滿滿地塞了好幾條蟲。看久了，發現蜾蠃性格溫順，我的膽子也就大了起來，敢在蜾蠃鉆進竹罐的時候觀察了——它會在竹管內壁產下一枚卵，黃色的，形狀像長粒香大米，然后便匆匆飛走，去尋找泥土來封巢。也許就是在這個空當，會有其他昆蟲“乘虛而入”。而切葉蜂的巢里則黃澄澄的一片，那是花粉和花蜜的混合物，它們用來封巢的材料也不是泥土，而是樹脂和小木屑的混合物。切葉蜂會先在竹管內鋪一些材料，產完卵不飛走，而是原地調頭，用大顎揭起腳下的巢材，修修整整……等它飛走時，洞口已經封上了。有時夏天太熱，切葉蜂用的樹脂化了，像蠟燭油似的淌下來，我就用指甲摳一小塊，放在鼻子跟前猛吸一口。真香，是松樹的味道。謝謝切葉蜂，愣是把小松林的氣息搬運到我的陽臺上來了。

正在忙碌筑巢的蜾蠃，旁邊是蜾蠃和切葉蜂分別占用的幾根小竹管。（作者供圖）

蜂們入住時說來就來，“退房”時也不打招呼。等竹管里頭的卵發育成成蟲，破開封在洞口的巢材飛走后，我就會拿著牙簽和小棍，把使用過的小竹管抽出來，磕出里面的殘渣，并把殘留的巢材弄干凈，供下一波住客使用。嘿，你別說，這住過的“房間”不打掃還真不行：里頭有皺巴巴的蟲蛻，有的還能依稀看出頭和腳；有蜾蠃的蛹殼碎片；也有來寄生的麻蠅的蛹殼碎片，還有羽化失敗、臭烘烘的蜂蛹。摳下來的巢口泥封，有的是完整的圓環，有的被弄斷了，拼起來像八卦的陰陽兩極，有的像是彎彎的月亮。我把這些渣土和碎片擺在一起，像是一幅奇怪的月相圖，看起來從新月到滿月都有了。

一年一度的昆蟲旅館大掃除，清理出來的碎片大合照。（作者供圖）

垃圾站旁的捉迷藏游戲

小區垃圾站通常不是人們喜歡長待的地方，每個人都是匆匆拎著垃圾過去，手伸得老長、身子離得老遠，把濕垃圾倒進桶里。隨著桶底噼里啪啦一陣響，飛起來一群蒼蠅。然而在喜歡自然觀察的人眼里，垃圾站也是一處“寶地”。

我家樓下的垃圾站旁，有兩小叢非常不起眼的梔子。有一天我扔完垃圾，發現那叢梔子下方的馬路牙子上，出現了一片更加不起眼的小黑點。那并不是梔子的種子，養過蟲的人一看便知，這是蛾子幼蟲的糞便——每一粒都有著精致的形狀，截面像是小時候玩的雪花積木。這說明植物上有蟲了！再一看枝頭的嫩葉，果真被啃得面目全非。

然而，我趴在跟前找了很久，也沒能在花花綠綠的枝葉間，找出藏在里面的蟲來。倒是后來這叢梔子被修剪成“平頭”，斷枝丟在地上還沒被收走時，我從里面扒拉出了兩條綠色的咖啡透翅天蛾幼蟲，帶回家養著。此后每次丟垃圾，我都會順手從梔子叢薅一把新鮮葉子，回家洗凈，在斷口處包好濕紙巾，喂給幼蟲吃。后來，兩條幼蟲里，一條似乎是因為吃了有農藥殘留的葉片而中了毒，沒命了；另一條順利化蛹，在養蟲盒里靜靜地待了一個冬天（養蟲真是互動性很少的飼養體驗），直到次年年春末的一場大雨后才羽化成蛾，然后我把它放生了。

之后，我便養成了時不時往梔子叢那里瞄一眼的習慣。昆蟲還小的時候，糞便顆粒也小，瞄一眼看不出來。因此，每年注意到有蟲糞的時候，幼蟲基本上都已經是末齡了。養過一次蛾子之后，我便覺得，觀察過一次變態發育就夠了，沒必要每年都養，不如由著它們自由生長。每次扔垃圾時，我蹲在梔子叢前玩一會兒“找找看”，就足夠了。

垃圾站旁的梔子叢，是咖啡透翅天蛾等昆蟲的藏身地。（作者供圖）

咖啡透翅天蛾幼蟲的嫩綠保護色，讓它能夠隱藏得非常完美，有時我瞪著眼往深處找了半天，卻猛然發覺幼蟲就在自己鼻子底下，嚇得我一個趔趄；有時候幼蟲躲在葉子背面，嫩葉上半圓形的缺口，和扒住缺口邊緣的小小的腳出賣了它；有時候找半天愣是找不到，就像上門拜訪卻遇上鄰居不在家，只能悻悻地走開……每次我在垃圾站旁長時間蹲著瞪眼的時候，都能聽見身后傳來看管垃圾站的大爺輕快的腳步聲，和他挑揀回收物品時窸窸窣窣的聲響。看來，我們各自都在發現著角落里的“好東西”。

除此之外，日常生活中還有很多小小的“疑案追蹤”場景。小區樓下轉彎處的反光鏡被弄得千瘡百孔，應該是附近樹上有鳥兒筑巢，把反光鏡中的自己當成了競爭對手，一番嘴啄腳踢。可惜沒等我蹲到“真兇”，殘破的反光鏡就被物業換新了。在陽臺打掃時，突然天降一顆“頭顱”，是白帶螯蛺蝶幼蟲的頭殼，顏色翠綠，“顱內”隱約可見一點殘肉，一番推測后，我認為是某只鳥兒吃掉了肥美青蟲的身體，把頭殼丟了下來……

寫到這里，正值上海的10月末，一個漫長的夏天過去，天氣終于開始轉涼。我想起前兩天在小區里，聽見樹上傳來“唧”的一聲——那是北紅尾鴝的鳴叫，心頭一動，才意識到是入秋了。每年冬天，都會覺得和來越冬的北紅尾鴝相處得有些“膩味”；到了春天，卻又會因為它們不知不覺沒了身影而有點落寞；每到秋天，又會因為與它們久別半年多的重逢而驚喜，真是一種神奇的感覺。

這也讓我聯想起自己第一次仔細觀察白頭鵯時的心情——它落在老小區出租房窗外伸出的晾衣桿上，那時的我感慨：原來身邊就有這么美麗的鳥兒。

這些年，我去過一些地方進行博物旅行，留有一些驚喜或遺憾的回憶，但我時常會想起那只落在晾衣桿上的白頭鵯，它提醒著我：如果有一天我因為白頭鵯太過常見而覺得它是一種無聊的鳥兒，那么不要忘記最初見到它時的心情。

作者/周穎琪

摘編/申璐

編輯/申璐

導語校對/趙琳