人人理想中的宜居城市，應該長什么樣？

前陣子，北京的天氣好得不像話，以至于朋友圈紛紛發出“北京也是世界宜居城市了”的感慨。

最近，經濟學人也公布了2026年宜居城市。“幸福感”“宜居程度”已經是每個人選擇安居之地時最不可忽略的因素。

人們對城市的要求越來越苛刻，城市的未來應該朝著哪個方向完善？

在《發明城市》里，建筑設計評論家，前倫敦設計博物館館長迪耶·薩迪奇為我們分析了城市是如何被設計、改造以及迭代的。

[英] 迪耶·薩迪奇｜著

陳昉昊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

“城市在有限邊界之中為人提供萬千可能。”

作為一個名詞，“城市”曾經被用來描述幾乎任何或大或小的聚居區。

美國中西部內布拉斯加州的一個彈丸之地聚落，人口未及一萬，僅設一名地方官以代表公民權利，人們將其稱為一座城。

日本東京也是一座城，而東京都總人口逼近4000萬，城市的組織架構以多個選區為基礎，設有議會，由東京都知事管理，都政府公職人員達到25萬。全市年度預算達數十億美元。

倘若無論何方何地都可以被定義為城市，那么“城市”這個概念也許毫無任何意義。

城市由人建造，而城市也在有限邊界之中為這些人提供萬千可能：城市個性身份如此昭彰顯著，并不只是各色建筑樓宇的集合。正如城市的起源一樣，氣候、地形、建筑，都是構成其獨特性的一部分。以商賈貿易為基礎的城市與因制造業而崛起的城市的特質，顯然具有霄壤之別。一些城市由獨裁者一手打造，一些城市因宗教信仰而逐漸塑形；一些城市源于軍事戰略，一些城市出自治國方略。

然而，同類型的“元素”未必總能產生相同的效果。許多城市有河流穿城蜿蜒而過。但作為巴黎城的重要組成部分，塞納河令巴黎別具一格，與施普雷河畔的柏林全然不同。香港是一座商貿大都會，迪拜和漢堡亦然。然而它們各有千秋，各領風騷。

當然，構成城市鮮明個性的不一定都是正面特質。只有在底特律城，由已是碎瓦頹垣的布雜藝術建筑風格的歌劇院改頭換面、修葺一新的停車場，才是構成其與眾不同的城市身份的一部分。

從物質層面來說，界定城市的標準五花八門：居民職住分離的程度、政府體系、交通基建，以及污水處理管線的運轉效率。當然，我們也要考量經濟發展潛力，這一點至關重要。

有一種城市的定義如下：城市像一臺日進斗金、生財有道的機器，至少能讓窮人的生活蒸蒸日上。一個名副其實的城市應賦予市民各展所長的自由權利，最終成就自我。

02

“城市的欣欣向榮也難免帶來問題。”

城市的形成既是理念產物，也由物品構型。此兩種情況下，城市往往都是“事與愿違”的造物。

汽車，顯然是物品而非理念，而發明汽車的本意是提供個人出行的便利，不是催生出城購物、大氣污染與交通擁堵。

設計標準化集裝箱的初衷是加快裝卸速度、減少處理成本、降低盜竊風險。盡管這些目標確實已經實現，但更富有戲劇性的是，標準化集裝箱的橫空出世幾乎摧毀了世界上所有的上游碼頭與碼頭倉庫，最終推動金絲雀碼頭一躍成為倫敦第二大金融中心。

三極管（美國稱熱離子管）最初研發是作為開關和放大器，然而它對都市世界的改頭換面遠超汽車與集裝箱。正是它讓世界邁入了數字化時代，進而對經濟、通信和日常生活的模式產生了源遠流長的影響。

至于定義城市的理念，有一類來自城市理論家，他們主張居住區與工作區必須涇渭分明；還有一類來自現代主義者，他們希望對“白紙一張”的城市進行規劃。

此外，19世紀奧地利建筑師卡米洛· 西特的擁躉信徒也不在少數。西特將城市理解為一系列視覺和空間體驗的組合，其理念為那些希冀賦予新郊區以傳統村莊如畫風貌的人帶來了諸多靈感。

然而，也有一些理念表面上與城市本質關系不大，實則最終影響深遠。這些理念或者促成了某類租賃形式的法律法規，或者形成了公眾參與和民主集中制的政治觀點。

蒸汽時代的城市云遮霧障、烏煙瘴氣。城市的交通、工廠和舒適生活，全都仰賴于那些在地面或船艙之下埋首苦干的滿身污垢的司爐工人。電力能源似乎與這種精疲力竭的體力勞動背道而馳，正如當今的數字經濟與傳統經濟的關系一樣，二者相去甚遠。

電力向來便是一種物質。它對城市的形態與密度產生了翻天覆地的影響。電梯、路燈、電車軌道、空調、霓虹燈與自動扶梯的應運而生，徹底改變了首批工業大都市的城市面貌。

倘若今天的柏林、倫敦、紐約、芝加哥缺乏電力能源的依托，這不僅在物質層面難以想象，在政治架構上也亦然。電力催生了一種能夠繞過識字要求的技術出現。

早在80年前，政客官員便能夠直接向大眾發表演說。無論是倫敦哈克尼區（Hackney）和哈靈蓋區（Haringey）街頭由黑莓手機助推的騷亂，還是“阿拉伯之春”中推特的推波助瀾，科技對國民沖突的影響并非新鮮事。

早在60年前，應征入伍的法國殖民地士兵就從作戰背包的晶體管收音機中收聽戴高樂總統的號召動員，呼吁他們抵制阿爾及利亞叛亂軍官的軍諭將令。

如果城市真的如我們所依賴的那般，是一部源源不斷創造財富的永動機，能夠讓貧苦窮困者脫貧致富，那么城市領導者就無時無刻不面臨一個艱巨的挑戰：若這臺機器停止運轉，將會有何后果？

當經濟下行，每況愈下，大型雇主便迷失方向，或撤資離城。倘若城市無法重整旗鼓，它便會被那些技壓群雄和才華橫溢，且有能力另謀高就的人所拋棄；而那些無技無能的人陷入了螺旋式下滑的困境。

當然，城市欣欣向榮也難免會帶來問題。當污染一發不可收，即便是從中獲利的人也會擔憂子女的健康。當房地產投機推動房價高企，賢才能人因此難以立足，實際上摧毀了那些鑄就城市輝煌的根基。

這種蘊藏于城市化理念交流背后的焦慮，像病毒一樣迅速蔓延開來。卓越之城力求捷足先登，不斷推陳出新以保持領先地位。后起之秀則頻繁派出考察團，周游列國，取經問道。

03

“找到足以證明人生光陰并非全然虛度的處所地方。”

城市并非一成不變的產物。它們會隨著時間日新月異。

在西方世界，日漸形成的貧民區如今更可能出現在門庭冷落的郊區，而不再在市中心聚集。夕陽產業日薄西山，全球各地投資資金紛至沓來，改造城市中心區域，威脅著那些世代居住的居民。這些“原住民”因房價飆升而被迫離開自己久居不厭的社區。

倘若你想了解一座城市，首先需要了解它的居民構成以及誰是城市的建設者。我們需要追本溯源地詢問他們是如何做到的，以及他們為何如此行事。

我們珍視城市“不可預知”的特質，視其為城市的重要優點之一。我們渴望在城市中迷失方向，而不是希望即刻對其了如指掌。我們希望循序漸進地發現探尋，慢慢感受與理解城市繁復多樣的層次肌理。

對那些習慣了歐洲更為有機、結構化的城市的人來說，在紐約城網格布局中流連忘返，是一種意想不到的體驗。乍看之下，曼哈頓的布局似乎有其井井有條的秩序與邏輯，然而實際上，這種布局允許百花齊放、百家爭鳴。

在理解所居住的城市時，我們陷入了左右為難的困境。

一方面，我們努力思索如何以最佳方式進行城市更新；另一方面，我們又在竭力避免過度開發。

同時，我們還要讓大眾在難以捉摸卻又至關重要的城市特質與品格中，找到奧哈拉所謂的“足以證明人生光陰并非全然虛度的處所地方”。

-本期話題-

你心目中最宜居的城市是哪個？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《她》

點擊在看，分享觀點！?