非虛構(gòu)寫作|老照片里的足跡

文|姜惠泉

前些日子閑來無事，我拿起幾本舊相冊，翻看一張張老照片。泛黃的相紙在指間翻過，我仿佛看到歲月留下一串清晰的足跡。

這張爸爸媽媽抱著我和姐姐的照片，應(yīng)該是上世紀(jì)60年代末，爸爸媽媽帶我們從昌邑老家到煙臺走姥姥家時留下的黑白照，也是我最早的一張照片。爸爸媽媽穿著棉衣，媽媽抱著大我一歲多的姐姐，爸爸抱著一歲左右的我，手里拿著一本小冊子。爸媽身后還站著我大舅家的大表姐慧芳，大表姐慧芳跟媽媽關(guān)系最為密切，也是我們二十個表姊妹中最大的一個，今年已經(jīng)七十多歲了。

這些黑白照片，大都是爸爸和他的戰(zhàn)友、媽媽和她的工友，以及爸爸媽媽年輕時的留影。望著這些老照片，我仿佛回到童年時代，看到狹小房間里掛著的那三四個大相框。

在那個年代，照相算是一件奢侈的事，像我們家有這么多照片的人家，在周邊十里八村也找不出來。

來我們家的親戚朋友，無論大人還是孩子，一進(jìn)門總被那滿墻的照片勾住目光。雖然大多數(shù)人他們都不認(rèn)識，卻依然看得津津有味。我和姐姐常問爸爸媽媽：“這個叔叔叫什么？那個阿姨叫什么？他們是哪里人？”爸爸媽媽就一一給我們講解，我們像聽故事一樣。雖然過去了幾十年，有幾個人的名字我還記得。其中一位穿軍裝的叔叔姓葉，是爸爸的戰(zhàn)友，棲霞人。照片上還有爸爸的幾個戰(zhàn)友，當(dāng)時會跟爸爸通信，信封上有上海的、福州的地址。那些蓋著上海、福州郵戳的信封，像一枚枚來自遠(yuǎn)方的印章。如今信早已不在了，但那些地名還記在心里。

媽媽年輕時在大連工作，有個最要好的工友叫范珍。她的照片最多，人長得也很漂亮。媽媽常和她通信，我和姐姐對她的印象最深，常指著她的照片自豪地對小伙伴說：“這是我小范阿姨，在大連工作。”上世紀(jì)80年代末，因工作需要我經(jīng)常往返煙臺和大連，還跟媽媽去過小范阿姨家，她家住在大連星海灣附近。2000年她到煙臺來，在我家住了一段時間，那年我女兒剛滿一歲。

當(dāng)我翻到這一張照片時，仿佛又回到了那個少年時代。爸爸、媽媽、姐姐、二姨家的芬表姐和我，在昌邑照相館拍了這張合影。那年我十三歲。最惹人注目的是表姐生氣的樣子——一臉不情愿，鼓著腮幫子，仿佛嘴里含著什么東西。原來照相時突然停電，照相師讓我們等一會兒。我小時候不太喜歡照相，嚷著要回家，惹得表姐不高興了。開始照相時她還沒消氣，這一瞬間就成了永恒。

在眾表姊妹中，我們姐妹倆和芬表姐關(guān)系最親密。媽媽也喜歡芬姐。她中學(xué)畢業(yè)后從煙臺來到昌邑，跟我們住在一起。媽媽本想讓她在當(dāng)?shù)卣覀€對象，好留在自己身邊，可惜終未如愿。芬姐在我家住了一年多，又回到了煙臺。

芬姐回?zé)熍_后不久就結(jié)了婚，有了個可愛的女兒，愛人是金溝寨的。我往來煙臺、大連期間，常住在芬姐家，也順便照看小外甥女。前些日子，我和姐姐約芬姐在二姨家見面，我還提到這張照片的事，芬姐笑道：“我記得有這么回事。”

再往后翻一頁，一張彩色照片陡然把時間拉到了1988年11月——爸爸和我站在青島棧橋邊，照片右下角燙著金色的日期。爸爸穿著藍(lán)色中山裝，頭戴藍(lán)色帽子；我則穿著藍(lán)色條紋西服，扎著紅色金利來領(lǐng)帶，兩輩人的形象涇渭分明。

那次和爸爸去青島，是因?yàn)槲以谀橙究棌S做采購，當(dāng)時染料極為緊俏。媽媽有個堂兄弟在青島工作，于是我和爸爸從昌邑坐長途客車到了青島。

那時爸爸因工作關(guān)系常往返青島，對那里熟門熟路。而我卻是頭一遭，全程仰仗他給我當(dāng)向?qū)А＿@也是我成年后第一次單獨(dú)跟爸爸出遠(yuǎn)門，兩代人的生活理念在青島開始了第一次交鋒。

首先是吃。爸爸帶我去一個小飯店吃飯，點(diǎn)了一個炒蛤蜊和一個小菜。我嫌他點(diǎn)得太少，又加了幾道青島特色菜，還要了幾瓶青島啤酒。每頓我都如此，他怕我花錢多，心疼得直念叨。

其次是住宿。他想住便宜旅館將就一下，我卻想住好一點(diǎn)，干凈舒服。最后爸爸還是依了我。晚上我問：“爸，住這樣的房間不舒服嗎？”爸爸笑著說：“當(dāng)然舒服，可是要多花好些錢。”我說：“我們掙錢是為了什么？不是為了過得舒服些嗎？”爸爸又說：“掙錢不容易，凡事要節(jié)約著花。”

從青島回家后，爸爸跟媽媽抱怨：“泉這孩子出門花錢大手大腳。”我則向媽媽訴苦：“爸爸真摳，吃飯不舍得，住宿找便宜的。”媽媽說：“你爸從小過窮日子長大，不像你們沒受過那種苦，所以你體會不到他的感受。”

兩年后，爸爸因病醫(yī)治無效去世，享年僅五十三歲。那時我還沒成家。

看到這里，我淚眼蒙朧，淚水落在相紙的塑料封膜上。我趕緊擦掉，怕模糊了父親的臉。

從咿呀學(xué)語的孩子到滿頭白發(fā)，仿佛只在翻過幾頁相冊之間。而如今，女兒也有了自己的孩子。一輩一輩，循環(huán)往復(fù)。