小肯尼迪曾警告：若不改變現狀，美國會是全球“病得最重”的國家

肯尼迪這個姓氏，在美國政治里差不多是＂貴族＂的代名詞。前總統約翰·肯尼迪、司法部長羅伯特·肯尼迪，一個死在達拉斯，一個死在洛杉磯，兩代人的血都灑在美國政治舞臺的聚光燈下。

而如今這個家族的第三代傳人小羅伯特·肯尼迪，坐在參議院的聽證席上，含淚講出了一句讓整個華盛頓都尷尬的話——美國，是全球＂病得最重＂的國家。這話若是從對手國家的領導人嘴里蹦出來，美國主流媒體一定會集體開炮。

可講話的人偏偏是自家衛生與公共服務部的部長，是執政團隊的核心成員，是那個被歷史神化的肯尼迪家族的正統血脈。

觀察者網援引CNN的報道，去年九月四日那場參議院金融委員會聽證會上，小肯尼迪面對兩黨議員輪番質詢，情緒幾度失控、聲音數次哽咽，但那句＂病得最重＂，他講得斬釘截鐵。我個人對這句話是相當認同的，盡管我并不認同他開出的＂藥方＂。

一個國家的部長在國會公開場合承認自己的國民健康崩塌，這在人類政治史上不多見。

美國衛生部長小羅伯特?肯尼迪在聽證會上引用疾控中心 2023 年調研數據稱，全美 18 歲以上成年人里，76.4% 至少患有一類慢性病。他同時拋出兩組對比數字稱：上世紀 60 年代初約翰?肯尼迪任總統時該比例僅 11%，1950 年更是只有 3%。

七十多年時間，美國的慢性病滲透率從3%漲到76.4%，翻了二十五倍還多。財政這本賬更嚇人。他叔叔那個年代，聯邦財政花在慢性病上的錢是零。今天呢？一年一萬三千億美元，是美國政府開支里最大的單項，還在繼續膨脹。

一萬三千億美元換算成人民幣接近十萬億，相當于中國全年國防預算的四五倍。美國人不是把錢花在造船造飛機造芯片上，是花在給自己續命上。

征兵這條線更是拉響了警報。小肯尼迪講，每十個美國孩子里，有八個連當兵的體檢都過不了。要么太胖，要么心理有病，要么吸毒有前科，要么身體基礎素質根本達不到軍隊標準。這已經不是簡單的衛生話題了，這是國防話題、是國運話題。

美國五角大樓近幾年也承認，招兵指標連年完不成，2023年陸軍招募任務的缺口達到萬人級別，這些內容參考消息此前有過多次轉載報道。個人認為，小肯尼迪把這一切甩鍋給美疾控中心，是典型的政客式甩責任。

美國之所以變成今天這副德行，鍋根本不在幾個衛生官僚身上，而在于整個醫療、食品、制藥三大產業鏈條已經形成了一個＂以病養利＂的閉環。醫院希望你多住幾天，制藥公司希望你終身服藥，保險公司希望你永遠交保費，食品巨頭希望你多喝可樂多吃薯片。

四方共謀，把美國人的健康當作一門可持續開采的礦產。小肯尼迪本人去年六月接受采訪時倒是難得清醒了一次，講過一句大實話——醫院靠人生病賺錢，制藥公司靠人生病賺錢，美國醫療系統的每一個環節都從疾病里榨錢。

可就是這樣一個知道病根的人，一坐上部長的位子，卻把矛頭對準了疾控中心的科學家，把手里的第一刀砍向了疫苗。這就是美國政治的荒誕——你能看見病根，但你不敢碰真正的既得利益集團。

我一直覺得，一個國家的健康狀況，是國力最不會說謊的那面鏡子。GDP可以美化、失業率可以調整口徑、通脹數字可以剔除食品和能源，唯獨國民的身體不會撒謊。美國目前把GDP接近18%的份額砸在醫療上，是全球花錢最猛的國家。可惜錢花得多，命并沒有變長。

美國人均預期壽命2023年前后一直卡在78歲上下打轉，而中國2024年的人均預期壽命已經追到79歲，這個數據國家衛健委多次公開發布過。花兩倍的錢，活得比人家還短，這個賬美國人自己算不算得過來？

藥價的對比更能看出問題。同樣一支胰島素筆，美國患者要花兩三百美元，中國經過藥品集中帶量采購之后價格能壓到幾十塊人民幣。

同樣的抗癌靶向藥，美國患者一年花幾十萬美元，家里房子都得賣掉；中國患者進醫保之后一個月只需承擔幾百到幾千元。參考消息曾多次報道美國民眾跨境到墨西哥、加拿大買藥的現象，那不是獵奇新聞，那是美國醫療資本對本國民眾剝削到極致后逼出來的黑色幽默。

再說食品這條線。美國人的餐桌是被高果糖玉米糖漿、氫化植物油、抗生素肉類、幾十種化學添加劑統治的。整個食品工業幾十年前就完成了對健康飲食的＂圍剿＂。你去美國超市看看，最便宜的東西是薯片、可樂、速食冷凍披薩，最貴的反而是新鮮蔬果和無添加食品。

窮人只能吃垃圾，垃圾又只會讓人生病，生病之后又交不起醫療費——這就是美國底層的死循環。個人覺得，小肯尼迪拿他叔叔那個年代做對比，其實是暗中泄露了一個更大的秘密——上世紀六十年代那個健康、強壯、有活力的美國，早就死了。

那個美國是工業強國、是制造業心臟、是普通工人憑一份薪水能養活五口之家的社會。今天的美國呢？

工業空心化、中產被掏空、社會撕裂到極點、精英層與底層活在兩個平行宇宙里。國民身體的潰敗，只不過是社會潰敗的一個外化癥狀而已。從大國競爭的角度看，這件事的分量還要重得多。軍事競爭的最深層基礎，永遠是人。

冷兵器時代靠肌肉，熱兵器時代靠體質加紀律，信息化戰爭靠的是復合型高素質人才。當美國八成年輕人體檢不合格的時候，無論華盛頓的軍費預算加到多少萬億，其戰爭潛力都是打折扣的。

歷史上羅馬帝國晚期，學界有一派研究認為除了蠻族入侵和財政崩潰，更深層的誘因是精英階層的道德潰爛、瘟疫反復、生育率斷崖式下降，以及富人區大量使用鉛制水管導致的慢性中毒。

這些＂軟性衰敗＂往往比戰場上的失敗更致命，因為它們不是一朝一夕發生的，而是像溫水煮青蛙，等你察覺的時候已經無力回天。

這個人長期以反疫苗立場聞名，坐上部長位子之后干的第一件大事，就是把美疾控中心免疫實踐咨詢委員會的十七名成員一次性全部撤職，砍掉了大約五億美元的mRNA疫苗研究經費，去年八月又把上任不到一個月的美疾控中心主任莫納雷茲趕下臺，帶動一批高官同步辭職。

這一連串操作把美國科學界徹底激怒，超過一千名衛生與公共服務部現任及前員工聯名簽署公開信，直接要求他辭職。你一邊喊著美國病得最重，一邊把治病的科學家一個個趕走，邏輯上是完全自洽不了的。

參議員桑德斯在聽證會上的那句話講得很重——所有議員，不管共和黨還是民主黨，都必須為孩子挺身而出，堅持科學，尊重醫學界，不給陰謀論抬轎子。可惜的是，這樣理性的聲音在特朗普政府這一屆的政治氛圍里越來越微弱。

華盛頓現在流行的是撕裂、是站隊、是把一切復雜問題簡化成敵我對立。而公共衛生這種最需要理性、最需要長期積累、最需要跨黨派共識的領域，一旦被政治綁架，付出代價的只會是普通老百姓。

個人的判斷是，小肯尼迪那句＂病得最重＂，將來會成為一個具有歷史意義的診斷書，被反復引用。因為它不是敵人寫的，是自己人寫的；不是外部觀察者寫的，是坐在權力核心的部長在國會宣誓之后當眾講的。

它比任何一份來自國外的所謂＂衰落論＂報告都更有殺傷力，因為它撕掉了美國自我敘事里最后那層偽裝。有意思的是，就在美國部長在國會哽咽的同時，中國這邊正在扎扎實實推進健康中國2030戰略。

藥品集中帶量采購每一輪都能把藥價打下來六七成甚至九成，國家醫保覆蓋人群已經超過十三億，人均預期壽命穩步逼近八十歲，青少年體質監測多項指標持續改善。國務院辦公廳去年公布的數據里，中國居民主要健康指標已經整體優于中高收入國家平均水平。

這些不是喊出來的，是一年一年摳出來的。國與國之間的長跑，比的從來不是短期GDP增速，也不是股市漲了多少，而是這種慢功夫、笨功夫、系統性的國民基礎工程。

誰能讓老百姓吃得放心、看得起病、活得健康、老得從容，誰就掌握了未來五十年的主動權。小肯尼迪那句警告，與其說是對美國國民講的，不如說是對整個西方模式講的。

當醫療被資本吸血、當食品被工業毒化、當科學被政治綁架、當社會被意識形態撕裂，一個曾經的世界第一強國就是這樣一步步把自己活成了＂病得最重＂的樣子。

而對咱們中國來說，讀懂這句警告最大的價值不在于幸災樂禍，而在于警醒——健康是國之根本，醫療必須以人民為中心，食品安全必須一寸不讓，科學必須放在陰謀論之上。

這些道理美國用幾十年的潰敗給全世界上了一課，學費高得嚇人，咱們只需要看著記著，別重蹈覆轍就行。