【譚延桐散文研究系列之七十】落，再落，繼續(xù)落，直至最終落在或是這樣或是那樣的地里——譚延桐文化散文《落在地里的陀氏》賞析

【譚延桐散文研究系列之七十】

落，再落，繼續(xù)落，直至最終落在或是這樣或是那樣的地里

——譚延桐文化散文《落在地里的陀氏》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐簡介

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽文學(xué)博士，先后做過《山東文學(xué)》《作家報》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國文聯(lián)香港文藝家協(xié)會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協(xié)會會員。

中學(xué)時代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

落在地里的陀氏

譚延桐

“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是落在地里，就結(jié)出許多籽粒來。” 這是《圣經(jīng)》里的一句話。心中有信的俄國作家陀思妥耶夫斯基喜愛這句話，因此鄭重地把它放在了他的最后一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首。后來，這句話也便刻在了他的墓碑的底座上。嘗過死刑、流放、苦役和兵役等等滋味的陀思妥耶夫斯基，何以喜愛這樣一句話，無從深究。但它所折射出來的隱隱約約的影像，還是可以看到的。

此刻，我所看到的，便是這樣一位不愿在現(xiàn)實中茍且偷安，保全自己，只想扎根在意愿的土壤里，在毀滅中再生的陀思妥耶夫斯基。《北齊書?元景安傳》中的那句“寧為玉碎，不為瓦全”，便是他的最好的畫像。他既愛自己的生命，又恨自己的生命。愛，是因為他的生命的天空里鑲嵌著許許多多的星辰；恨，是因為他的生命的天空里裝著的那許許多多的星辰總是被烏云所劫持。他為美好人性的不能順利誕生而焦慮，而痛苦，而倍受煎熬。如果不是他的好友為他多方面周旋的話，他連寫作的自由都不可能會沒有，更不用說是發(fā)表作品的機會了。在他43歲的時候，生命的黃金時期，他的愛人和哥哥相繼病逝了，留下了像他的悲憤一樣多的債務(wù)。加之健康狀況的不斷惡化，他幾乎瀕臨絕望的邊緣。為了擺脫煉獄般的困境，他只有全力以赴地寫作，拿自己的生命來煉丹。就這樣，一顆又一顆的靈丹——《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》相繼誕生了。誕生的，也只是他給世界的祝福，而不是他的快樂。他的快樂早就被命運莫名其妙地全部扣留了，判了無期徒刑了……是安娜?斯涅特金娜最終解救了他，把本該屬于他的快樂從虎口里奪了回來，親手遞到了他的手中的。

接過快樂之后，陀思妥耶夫斯基也便更深地理解了時間、造化和人，更深地把自己“落在地里”了，在文學(xué)這樣一種宗教的地里，把根扎得更深，把籽粒結(jié)得更多、更飽滿。對人性中的病態(tài)心理、扭曲心理、分裂心理和犯罪心理的審視與分析，迄今為止，可謂無人能比。就連毫不留情地批判過他的哲學(xué)觀點的高爾基，也不得不承認(rèn)，他是一位最偉大的天才。并進一步說，就表現(xiàn)力而言，世界上大概也只有莎士比亞才能與之媲美。就此，陀思妥耶夫斯基也便成了不折不扣的現(xiàn)代派作家的鼻祖。

如果，陀思妥耶夫斯基不是“落在地里”，把自己的生命撕裂給別人看的話，大概，他就永遠(yuǎn)都只是一個破落貴族的后裔，苦難的魔爪下一只無助、無奈、無望的羔羊。我們今天看到的，肯定就是一個再也尋常不過的冤鬼。

《死屋手記》是根據(jù)陀思妥耶夫斯基的親身經(jīng)歷鑄就的一部長篇。從這部小說里，我們清晰地看到了陀思妥耶夫斯基在做苦役犯時的恐怖處境和精神狀態(tài)。為了求得道德上的新生，他不得不忍耐、溫順、一再地壓抑著自己，不得不把屈辱、憤懣和苦痛深深地埋在心底。就像麥子為了結(jié)出更多的籽粒，不得不落在地里，把自己深埋在最黑暗最潮濕的泥土里一樣。他用自己的鮮血一遍又一遍地澆灌著自己，用自己的熱望一遍又一遍地沐浴著自己……我們都看到了，看到了他的掙扎，看到了他的充血的眼睛……

按說，陀思妥耶夫斯基應(yīng)該對昏聵的社會充滿了無比的仇恨，進行無休無止的拷問才是。可是，他不，他拷問的是自己。在一次又一次的拷問中，他的“凈化靈魂，順從命運”的哲學(xué)誕生了。殘酷的自審，血淋淋的拷問，使他一步一步走向了自己的世界——并不是人人都能走向自己的世界的——這個世界里，有他的信，他的望，他的愛。他就是在這樣一個世界里，嗅著信望愛的芬芳，一直到生命的最后一刻。

種子不見了，并不真的就是死去了。他依然在以另外一種方式活著，發(fā)著胚芽，舒展著枝葉……是的，他死了，他的魂魄卻落在地里了。大地承接的，又何止他的魂魄？

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

落，再落，繼續(xù)落，直至最終落在或是這樣或是那樣的地里

——譚延桐文化散文《落在地里的陀氏》賞析

譚延桐的文化底蘊和文學(xué)造詣，在當(dāng)代中國作家中，是排在前列的之一。有些作家盡管鬧得動靜很大，而實質(zhì)上，不及譚延桐的多少分之一。文功扎實，自是有文功扎實的呈現(xiàn)方式的，請看——

《落在地里的陀氏》是一篇在思想與藝術(shù)上均達(dá)到高度融合的散文杰作。它以“一粒麥子”的意象為靈魂，深刻地闡發(fā)了陀思妥耶夫斯基在毀滅中再生的生命哲學(xué)，并以其殘酷的自審精神觸及了人性最深邃的維度。凝鑄的意象、復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)、充滿張力的語言以及融合的視角，共同構(gòu)建了一個完整而自足的精神宇宙。這篇散文本身就像它所描繪的對象一樣，是一粒“落在地里”的種子，在讀者心中埋下對苦難、勇氣與不朽的深沉思考，并終將結(jié)出豐饒的籽粒。

麥子的隱喻與存在的辯證法

散文的主題思想高度凝練地凝結(jié)在“落在地里”這一核心意象之中。文章開篇即引用《圣經(jīng)》中的話語：“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是落在地里，就結(jié)出許多籽粒來。”這是譚延桐解讀這位文學(xué)巨匠全部生命與創(chuàng)作的精神密碼。作者精準(zhǔn)地捕捉到了這一意象，并以此為原點，構(gòu)建起全篇的思想骨架。

“落在地里”在文中被賦予了多重內(nèi)涵。它首先是一種主動的自我舍棄。作者筆下的陀思妥耶夫斯基，“不愿在現(xiàn)實中茍且偷安，保全自己，只想扎根在意愿的土壤里，在毀滅中再生”。這里的“毀滅”不是消極的消亡，而是一種積極的、以自我為代價的獻祭。正如“寧為玉碎，不為瓦全”所昭示的，這是一種對庸常生存狀態(tài)的決絕告別，是選擇以破碎換取完整，以短暫換取永恒。陀思妥耶夫斯基的生命本身就是這一主題的實踐。他嘗過死刑、流放、苦役和兵役的滋味，承受了愛人與兄長相繼病逝的打擊，背負(fù)著“像他的悲憤一樣多的債務(wù)”，在“健康狀況的不斷惡化”中瀕臨絕望的邊緣。這些苦難不是抽象的描述，而是實實在在將他碾入泥土的重壓。然而，正是這種被“落在地里”的命運，催生了“全力以赴地寫作，拿自己的生命來煉丹”的壯舉。

“落在地里”指向一種深度的自我埋葬與轉(zhuǎn)化。文章在論及《死屋手記》時，將這一主題推向了一個更具象的層面。陀思妥耶夫斯基在苦役中的處境被描述為：“不得不把屈辱、憤懣和苦痛深深地埋在心底。就像麥子為了結(jié)出更多的籽粒，不得不落在地里，把自己深埋在最黑暗最潮濕的泥土里一樣。”在這里，泥土的黑暗與潮濕，正是苦難與壓抑的隱喻。而麥子必須在此環(huán)境中腐爛、分解，才能釋放出生命的潛能。作者深刻地揭示出，陀思妥耶夫斯基的偉大不在于他承受了苦難，而在于他將苦難轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的養(yǎng)分，用“自己的鮮血一遍又一遍地澆灌著自己，用自己的熱望一遍又一遍地沐浴著自己”。這種自我滋養(yǎng)、自我更新的過程，正是“落在地里”這一生命辯證法的核心。它講述的是一個從死亡中孕育新生的永恒真理。

“種子不見了，并不真的就是死去了。他依然在以另外一種方式活著，發(fā)著胚芽，舒展著枝葉……是的，他死了，他的魂魄卻落在地里了。大地承接的，又何止他的魂魄？”這不僅是生命的延續(xù)，更是精神的不朽。陀思妥耶夫斯基留下的那些“靈丹”，那些對人性深淵的凝視，都成為了他結(jié)出的“許多籽粒”。這些籽粒落入一代又一代讀者的心田，持續(xù)地生根發(fā)芽。譚延桐通過對這一主題的層層遞進式闡發(fā)，完成了一次對生命價值的莊嚴(yán)確認(rèn)：真正的生命，在于有勇氣將自己交付出去，在看似終結(jié)的地方，開啟無限的豐饒。

苦難形態(tài)與自審意識的雙重變奏

《落在地里的陀氏》集中體現(xiàn)在對陀思妥耶夫斯基苦難哲學(xué)與殘酷自審精神的深刻洞察與精煉表達(dá)上。作者沒有停留在對苦難的悲情渲染，而是深入其內(nèi)核，揭示出一種獨特的、由苦難淬煉而成的生命智慧。

文章呈現(xiàn)了苦難對陀思妥耶夫斯基的雙重塑造。苦難是外部世界強加于他的枷鎖，使他“幾乎瀕臨絕望的邊緣”，成為“苦難的魔爪下一只無助、無奈、無望的羔羊”。更為重要的是，苦難成為了他認(rèn)識世界和自我的獨特路徑。作者敏銳地指出，陀思妥耶夫斯基“既愛自己的生命，又恨自己的生命”。這種復(fù)雜的情感根植于他對生命內(nèi)在矛盾的深刻體認(rèn)。愛，是因為“他的生命的天空里鑲嵌著許許多多的星辰”，那是他對美、善、信望愛的執(zhí)著追求；恨，是因為“他的生命的天空里裝著的那許許多多的星辰總是被烏云所劫持”，這是他對人性中病態(tài)、扭曲、分裂與犯罪等黑暗力量的清醒認(rèn)知。他為“美好人性的不能順利誕生而焦慮，而痛苦，而倍受煎熬”。這種焦慮與痛苦，正是其思想深度的源泉。他不是一個簡單的控訴者，而是一個在光明與黑暗的激烈交戰(zhàn)中，苦苦尋求平衡與救贖的探索者。

散文最具思想穿透力的部分在于對陀思妥耶夫斯基“殘酷自審”的揭示。“按說，陀思妥耶夫斯基應(yīng)該對昏聵的社會充滿了無比的仇恨，進行無休無止的拷問才是。可是，他不，他拷問的是自己。”這一轉(zhuǎn)折，將文章的境界驟然提升。對外部社會的批判，是相對容易的；而將手術(shù)刀對準(zhǔn)自己的靈魂，進行“殘酷的自審，血淋淋的拷問”，則需要無與倫比的勇氣與真誠。陀思妥耶夫斯基的獨特之處，正在于他將社會批判的維度，深刻地內(nèi)化為一種自我批判。他筆下那些分裂的靈魂、病態(tài)的心理，在很大程度上是他自我解剖的投影。這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的審視，使他“一步一步走向了自己的世界”，一個并非人人都能抵達(dá)的精神深處。在這個世界里，他并非找到了一個完美的、無罪的自我，而是在對自身罪性與軟弱的直面中，孕育出了“凈化靈魂，順從命運”的哲學(xué)。

這里的“順從命運”絕非消極的逆來順受。在經(jīng)歷了殘酷的自審之后，這種“順從”是一種對生命本質(zhì)的深刻接納，是在認(rèn)清生活的全部真相后，依然選擇去愛、去信、去望的至高勇氣。他的世界里，最終“有他的信，他的望，他的愛”。他是在“嗅著信望愛的芬芳”中走向生命終點的。這便構(gòu)成了一個完整的精神閉環(huán)：從被苦難拋入泥土，到在泥土中通過自審而分解、轉(zhuǎn)化，最終在精神的層面開出信望愛的花朵。譚延桐以極其凝練的筆觸，勾勒出這一復(fù)雜的精神軌跡，讓讀者看到，陀思妥耶夫斯基的深刻，不在于他提供了答案，而在于他無比誠實地呈現(xiàn)了人探索靈魂深淵的全部掙扎與全部可能。這種對內(nèi)在精神歷程的深度聚焦，使得這篇散文本身也具備了思想上的厚重感。

意象的凝鑄與結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)

意象的運用是本文最顯著的亮點。作者沒有選擇鋪陳繁復(fù)的比喻，而是將全部力量聚焦于“一粒麥子”這一核心意象，并使其貫穿全文，不斷回響，層層深化。從開篇引用《圣經(jīng)》原句，確立其精神坐標(biāo)的地位；到描述陀思妥耶夫斯基“落在地里”的主動選擇；再到《死屋手記》部分，將麥子深埋泥土的意象與作家壓抑苦痛的處境進行精準(zhǔn)疊合；直至結(jié)尾，以“種子不見了，并不真的就是死去了”和“發(fā)著胚芽，舒展著枝葉”的意象，完成對精神不朽的詠嘆。這一意象如同一盞探照燈，從不同角度照亮了陀思妥耶夫斯基的生命與創(chuàng)作，使紛繁的材料獲得了高度的統(tǒng)一性和象征感。此外，“拿自己的生命來煉丹”這一意象也極為精妙。“煉丹”是中國文化中追求轉(zhuǎn)化與升華的典型符號，作者將其與陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作行為并置，生動地傳達(dá)出那種在極端痛苦中淬煉出精神結(jié)晶的過程，實現(xiàn)了中西文化意象的巧妙融合。這些意象并非外在的裝飾，而是思想的直接載體，它們讓抽象的精神歷程變得可視、可感、可觸。

散文在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種類似音樂中“復(fù)調(diào)”的特質(zhì)。它并非按照單一的時間線或邏輯線平鋪直敘，而是讓多個聲部同時展開，相互交織，彼此對話。第一個聲部是陀思妥耶夫斯基的生平事實，即他的苦難經(jīng)歷：死刑的體驗、流放的歲月、親人的離世、債務(wù)的纏身、健康的惡化。第二個聲部是他的創(chuàng)作成就，即那一顆顆“靈丹”：《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》以及《死屋手記》。第三個聲部，也是統(tǒng)攝性的聲部，是作者對其精神內(nèi)核的闡釋與詠嘆，即“落在地里”的生命哲學(xué)。這三個聲部在文中并非割裂的板塊，而是被有機地編織在一起。例如，在講述其苦難時，作者立刻將之導(dǎo)向“拿自己的生命來煉丹”的創(chuàng)作行為，并隨即引出對其作品價值的評價。在提及《死屋手記》時，又將創(chuàng)作背景、作品內(nèi)容與“麥子深埋泥土”的精神隱喻無縫銜接。這種多聲部交織的寫法，打破了傳統(tǒng)敘事散文的線性束縛，形成了一種內(nèi)在的對話性和張力，恰好呼應(yīng)了陀思妥耶夫斯基小說中那種眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)特征。作者用這種結(jié)構(gòu)本身，向他的書寫對象完成了一次形式上的致敬。

語言的張力與視角的融合

散文的語言極富張力，這得益于譚延桐對矛盾修辭和凝練句法的精當(dāng)運用。文中充滿了對立統(tǒng)一的力量，如“他既愛自己的生命，又恨自己的生命”，這種看似矛盾的表述，恰恰最深刻地揭示了陀思妥耶夫斯基對生命復(fù)雜性的極致體驗。又如“誕生的，也只是他給世界的祝福，而不是他的快樂”，將“誕生”與“祝福”的積極意義，與“不是快樂”的個體悲劇并置，產(chǎn)生了強烈的情感沖擊。在描述其創(chuàng)作時，“拿自己的生命來煉丹”一句，將生命的脆弱與煉丹的熾烈熔于一爐，充滿了獻祭的悲壯感。而“把自己的生命撕裂給別人看”，則以一種近乎殘酷的視覺沖擊力，道出了其寫作的真誠與犧牲。這些語言不是平和的敘述，而是高度濃縮的、充滿內(nèi)在緊張感的表達(dá)，它們迫使讀者在閱讀的瞬間停下來，去感受詞語背后洶涌的情感與深邃的思想。這種語言風(fēng)格，與陀思妥耶夫斯基筆下人物那種激烈、焦灼、充滿內(nèi)心風(fēng)暴的精神狀態(tài)形成了完美的同構(gòu)。

敘述視角的融合是本文的另一大亮點。譚延桐在文中并非一個冷靜的、置身事外的評論者，而是一個深度的共情者與闡釋者。文章大量使用了“我們看到”“我們都看到了”這樣的句式，將作者與讀者納入同一個精神共同體，共同凝視陀思妥耶夫斯基的靈魂。“我們都看到了，看到了他的掙扎，看到了他的充血的眼睛……”這種視角的運用，極大地增強了文本的感染力，使閱讀不再是單向的信息接收，而成為一種共同在場的見證。作者本人的聲音常常與陀思妥耶夫斯基的聲音融為一體。在闡釋“落在地里”的哲學(xué)時，我們很難分清哪些是陀思妥耶夫斯基本人的信條，哪些是作者譚延桐的感悟與升華。這種“你中有我，我中有你”的視角融合，使得文章超越了普通的闡述，成為一次兩個靈魂跨越時空的對話。作者在解讀陀思妥耶夫斯基，同時也在借由陀思妥耶夫斯基，表達(dá)自己對生命、苦難與創(chuàng)造的深刻理解。這種主體性的強烈介入，賦予了散文以熾熱的溫度，使它成為一篇既關(guān)乎陀思妥耶夫斯基，也關(guān)乎作者自身精神世界的真誠之作。

譚延桐的名言之一是：“書是道場，讀是菩提。”其文化散文之所以從認(rèn)知走向了菩提，其中有一個很大的原因，便是他的文字一個一個地“落在了地里”，并且深深扎根。也只有如此散文，才是有底蘊有底氣有底色的散文。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。