安徽
民國時期拉車人的苦難人生：渴望擁有一輛黃包車，卻屢遭命運不公，難熬至四十歲！
1908年春天，上海南京路的巡捕報告里多了一行新詞——“兩輪黃漆車”。這種車體輕巧、人力牽引的新玩意兒，很快順著鐵路與商埠網(wǎng)絡蔓延至天津與北平。街面狹窄、馬車昂貴，黃包車便鉆進了城市縫隙，占住了短途運輸?shù)狞S金地段。三四年后，北平東安市場口已排滿黃包車，車把子上掛著銅牌，標著行號與承包日期，看似正規(guī)，實則暗含重重剝削。
對外，人力車代表了速度和靈活；對內(nèi)，它是一部榨干車夫體力的機器。大多數(shù)車夫來自直隸、山東的破產(chǎn)鄉(xiāng)村，身子骨本就單薄，卻得每天拉上四五十公里。車行不賣車，只租車，押金、攤費、修理金樣樣要收。車夫們白日拼命，夜里擠在車棚閣樓，二十幾張褪色被褥緊貼著木板墻，空氣里混著汗味與煤油。北平《益世報》1930年的社會調(diào)查寫道：人力車夫每日平均進賬四角，除去租金三角，剩下的一角要養(yǎng)活一家老小。如此“丟命的營生”，車夫們的平均壽命不過三十八九歲。
街口常能看到車夫們?yōu)闋幾ハ嗬丁Ｓ腥诉汉龋骸扒伴T去西單啦！”另一人插話：“哥們，讓個活路！”話音未落已揮臂推搡。旁人冷眼，熟視無睹——過勞與饑餓讓他們很難保持風度。值得一提的是，凡遇到雨雪，活計驟減，租金卻一分不少；不少車夫為湊錢，只能轉而典當棉衣，惡性循環(huán)，病倒時連止咳藥都買不起。
就在這片嘈雜中，一個異樣身影引起了報館記者的好奇。1931年9月，《京華晨報》登出一張照片：一名身著舊呢袍的人力車夫，雙手握把，腰間卻掛著象牙煙袋。旁白寫道：“克勤郡王晏森，現(xiàn)拉車于西單。”消息炸響。14歲封爵的“鐵帽子王”，怎會混入車棚？原來辛亥后宗室歲俸中斷，晏森先賣字畫，再賣王府，1914年那座占地三頃的宅邸落進熊希齡名下。祖產(chǎn)換來的白銀很快折進高利貸，最后只剩兩副車把子維生。
外國游客識得這位“王爺車夫”，愿付高價體驗。一位美國商人好奇發(fā)問：“拉車的感覺如何？”晏森淡淡答道：“鞍馬已遠，現(xiàn)只顧糊口。”同行車夫悄聲埋怨：“他一天掙咱仨人的錢。”晏森苦笑，不作辯解。收入的確高些，卻也難擋生計窘迫。北平入冬凜冽，街角冰碴割腳，他仍得冒雪待客。皇族的面子此時只剩薄冰，裂紋隨時會碎。
拉車人的命運不僅掌握在自己手中，更被名為“包頭”的中介層層抽剝。車包頭墊付租金，再把車轉租給車夫，每天多收一成，拖欠者立刻斷飯。車夫集體討價無門，沒有工會，連最簡單的休息日都談不上。生病不能拉車，只能借債；借債后負擔更重，只能繼續(xù)透支身體。不少人年未四十牙齒盡落，腰椎彎曲，終在初春寒潮里倒斃街頭，被同伴草草抬至城西“車王墳”。
晏森的故事還有后續(xù)。1934年，溥儀在長春垂詢舊部，得知晏森近況，派人喚他北上，每月給二百大洋，但附帶條件——“不得再拉車”。一紙禁令結束了“王爺車夫”的噱頭，卻改變不了黃包車行當?shù)恼w走向。與此同時，汽車、電車正沿著東長安街徐徐前進。隨著交通管理條例收緊、燃油價格下降，黃包車的生意日薄西山。1940年代后期，北京持牌黃包車驟減至不足五百，兩輪車后軸的吱呀聲漸成記憶。
技術革新終究取代了人力，而當年的拉車人，多數(shù)連姓名都沒能留下。無聲的車轍印在石板路上，訴說著一個時代的城市節(jié)奏與勞動代價；那些短暫的呼號和爭搶，也終隨黃塵散去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
