云南
鳳印砸在桌上的聲音很悶。
我松開手，手掌心空空的，指甲掐出的印子還在滲血珠子。
永琪坐在龍椅上，看都沒看我一眼。他伸手去拿鳳印，我下意識攥了一下。他愣了一下，然后一根一根掰開我的手指。
那動作，像掰斷一根一根枯樹枝。
江雁秋跪在旁邊，嘴角的笑藏在帕子后面。我低頭看著自己被他掰開的手掌，忽然覺得不疼了。
比這更疼的，是我肚子里那個孩子。
他永遠不會知道。
01
臘月里的風刮得人臉疼。
我從御書房出來，順著長廊往冷宮走。蘇春生跟在后面，手里端著托盤，上面是我這些年攢的首飾。
剛才在御書房，我把鳳印放在桌上時，永琪說了句什么來著？
哦，他說：“回去吧。”
就兩個字。
我看他坐在那張寬大的龍椅上，穿著明黃的龍袍，脖子上的金扣子勒得緊緊的。
江雁秋跪在他腳邊，穿著大紅嫁衣，頭上的鳳釵在燭光下一閃一閃的。
我走出門的時候，聽見太監尖著嗓子喊：“皇后冊封大典，開禮——”
我的腳步停了一下。
回頭看了一眼，門已經關上了。
蘇春生小聲說：“娘娘，風大，披件衣裳吧。”
我沒搭話，繼續往前走。長廊兩邊的紅燈籠掛得整整齊齊，照得地磚都亮堂堂的。我低頭看著自己的影子，忽長忽短，跟著我一路走回冷宮。
冷宮的門是虛掩著的。
推開門，院子里空蕩蕩的，石榴樹上的葉子落光了，剩下幾根枯枝在風里晃。我坐在院子里的石凳上，石凳冰涼冰涼的，隔著棉褲都覺得冷。
蘇春生把托盤放在桌上：“娘娘，這些首飾……”
“你收著吧。”
“這……”
“替我換成銀子，留著以后用。”
蘇春生愣了愣，沒再多問。他太了解我了，知道問也是白問。
我進宮那年十五歲，是他一手帶大的。他知道我笑的時候是真的開心，也知道我不哭的時候，才是最難受的。
那天晚上，我一個人坐在院子里坐了很久。
石榴樹在風里晃，晃得我心里也跟著晃。我忽然想起來，當年我嫁進來的時候，永琪在御花園里種了一棵石榴樹。他說，石榴寓意多子多福。
我信了。
后來石榴樹結了好多果子，一個比一個大。我摘了幾個送給他，他說甜。
現在那棵石榴樹還在，結了果子也沒人摘了。
我站起來，回屋關上門。屋里很冷，爐子里的火早就滅了。我沒叫人來添柴，自己脫了外衣，鉆進被窩里。
被子很冰，冰得我蜷成一團。
我把手伸到枕頭底下，摸到一沓信。那些信都是永琪寫給我的，有些是情詩，有些是牢騷，有些是他喝醉了寫的歪歪扭扭的字。
我摸著那些信，眼淚忽然就下來了。
不是哭出聲的那種，是眼淚自己往下淌，止都止不住。
我把臉埋進枕頭里，悶悶地哭了一場。哭完了，我把信放回枕頭底下，翻了個身，盯著頂上的帳子發呆。
帳子是粉紅色的，繡著鴛鴦戲水。
是永琪當年讓人繡的。
他說，以后我們的兒子也要睡在這張床上。
現在，這張床上只有我一個人。
第二天一大早，我起來洗漱。銅盆里的水結了冰碴子，我用手指戳了戳，涼得刺骨。
江雁秋派人來傳話，說今天新后要拜見長輩，讓我這個“前皇后”去露個臉。
我沒去。
來人站在門口喊了半天，我推開門，說：“我不舒服，改天吧。”
那人還想說什么，我直接把門關上了。
回到屋里，我坐在銅鏡前梳頭。鏡子里的自己，眼泡腫著，臉色蠟黃，頭發亂糟糟。
我梳了好半天，才把頭發梳順溜了。
梳好頭發，我把枕頭底下那些信翻出來，一封一封地數。
一共四十三封。
有幾封字跡潦草的，是永琪喝醉了寫的。他說他這輩子就愛我一個，說就算當了皇帝也不會變心。
還有幾封是吵架后寫的，他說以后再也不會讓我哭，說自己混蛋。
我數著數著，笑了。
不是開心的笑，是覺得自己蠢。
我把信整理好，塞進柜子最底層，鎖上了。
那天傍晚，蘇春生送來晚飯。三菜一湯，一葷兩素，比起當皇后的時候差遠了。
我沒挑，全吃完了。
吃飽了才有力氣想事情。
吃完飯，我在院子里走了幾圈。石榴樹的影子被月光拉得長長的，看起來像一把撐開的傘。
我抬頭看了看月亮。
圓圓的，明晃晃的。
明天又是十五了。
02
除夕夜那天，宮里熱鬧得很。
煙火從傍晚就開始放，噼里啪啦的，把半邊天都照亮了。宮人們跑來跑去，到處是新掛的紅綢子和燈籠。
我住在冷宮，隔著好幾道墻都能聽見那邊的歡聲笑語。
蘇春生端來一碗餃子，熱氣騰騰的：“娘娘，今晚是除夕，吃幾個餃子吧。”
我接過來，坐在院子里的石凳上吃。
餃子是白菜豬肉餡的，皮薄餡大，一口咬下去，汁水直流。我吃了七八個，就吃不下了。
蘇春生在旁邊站著，欲言又止。
“想說啥就說吧。”
“娘娘，您……不去看看他？”
我放下筷子：“看他做什么？”
“他……”蘇春生嘆了口氣，“他心里還是有您的。”
我沒說話。
煙火聲更響了，一片接一片的，閃得院子里的亮光忽明忽暗。我抬起頭，看見遠處的天空被煙花染成五彩斑斕的顏色。
真好看。
我忽然想起來，嫁進來的第一個除夕，永琪也帶我去看煙火。
那時候還沒有這么多人，他牽著我的手，站在御花園的假山上。
煙火炸開的時候，他喊我的名字，說以后每年都帶我來看。
那時候我信了。
后來他當了皇帝，第一年就食言了。
他說朝政忙，說大臣們等著他說話。我站在御花園里等了他半個時辰，煙火都放完了，他的人影都沒見著。
那時候我站在假山上，煙火都放完了，剩下滿天煙灰飄下來，落在我頭發上。
我心想，算了。
他是皇帝嘛。
現在想想，那時候就該明白的。
我正想著，遠處傳來一陣笑聲。順著聲音望過去，看見回廊盡頭，永琪和江雁秋并肩走著。
永琪穿著明黃的龍袍，江雁秋穿著大紅斗篷，頭上戴著鳳釵，一朵一朵的。兩個人說說笑笑，江雁秋時不時側頭看他，眼神溫柔得不行。
我盯著他們看了好一會兒。
煙火忽然又炸開一片，照得他們的身影清清楚楚的。
我看見江雁秋伸手挽住了永琪的胳膊，永琪沒推開，反而低下頭，跟她說了句什么。她就笑了，笑得眼角彎彎的。
我低下頭，繼續吃餃子。
餃子涼了，皮有點硬，嚼起來費勁。
“蘇公公。”
“在。”
“明兒早上，我想吃碗熱粥。”
蘇春生愣了一下：“娘娘……”
“去歇著吧。”
他張了張嘴，最終還是沒說什么，退了下去。
我一個人坐在院子里，繼續吃那碗涼餃子。嘴里的餃子嚼著嚼著，忽然覺得有點咸。
我摸了摸臉，濕的。
算了。
夜里的風更大了，吹得院子里的枯葉嘩啦啦響。我吃完餃子，把碗放在桌上，起身回屋。
躺下之后，怎么也睡不著。
腦子里亂轟轟的，一會兒是永琪掰我手指的樣子，一會兒是江雁秋挽著他胳膊的背影。兩個畫面來回切換，像走馬燈一樣。
我翻了個身，把被子蒙住頭。
被子里很悶，呼吸都帶著自己身上的味道。
我閉上眼睛，逼自己睡覺。
迷迷糊糊地睡著了。
夢里，我穿著大紅嫁衣，站在御花園的假山上。永琪在下面喊我，說煙火馬上要放了。我仰起頭，看見漫天的煙火炸開，漂亮得不像真的。
我喊了一句：“永琪！”
他回答：“在呢！”
我笑了。
然后煙火一滅，周圍全黑了。
我在黑暗里四處找，喊他的名字，沒有人回答。我跑起來，跑得氣喘吁吁，忽然腳下踩空，整個人往下墜。
我嚇醒了。
睜著眼睛，盯著頭頂的帳子看了好一會兒。煙火聲已經停了，四周靜悄悄的。
我翻了個身，繼續睡。
第二天早上起來，蘇春生端來熱粥和小菜。粥是白米粥，稠稠的，散發著一股米香味。
我吃得正香，門口傳來一陣腳步聲。
“妹妹在嗎？”
是江雁秋的聲音。
我放下筷子，擦了擦嘴：“進來吧。”
門推開了，江雁秋穿著一件鵝黃色的錦襖，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著笑。她身后跟著兩個宮女，手里端著幾樣點心。
“妹妹昨兒沒去，我特意來看看。”她說著，在桌邊坐下，“妹妹的身體可好些了？”
“好多了。”
“那就好。”她嘆了口氣，“姐姐知道妹妹心里不好受，但有些事……”
“有什么話直說吧。”
她愣了一下，隨即笑了：“妹妹快人快語，那姐姐就不拐彎抹角了。皇上讓我來，是問妹妹那些年的文書還在不在。后宮里好些東西要交接，需要妹妹幫忙整理整理。”
我心里咯噔一下。
那些文書，都是當年我當皇后時，皇上批閱后讓我處理的。
“在柜子里，你自己拿。”
江雁秋笑了笑：“妹妹爽快。”
她吩咐宮女去搬文書，宮女打開柜子，一摞一摞地往外搬。
我坐在桌邊，看著她們忙活。
江雁秋坐在對面，也不說話，就那樣看著我。
我低頭喝粥，喝了兩口，抬起頭：“還有別的事嗎？”
“沒了。”她站起來，“妹妹好好養身體，改日我再來看。”
說完，她轉身走了。
宮女們抱著文書跟在后面，門關上，院子里又安靜了。
我放下碗，走到柜子前，打開最底層。
那些信還在。
它們是我最后的東西了。
03
正月初三那天，下了一場大雪。
雪從半夜開始下，到早上已經積了半尺厚。我推開窗戶，看見院子里白茫茫一片，石榴樹變成了一棵大白蘑菇。
蘇春生來送早飯的時候，說：“娘娘，外頭冷，別開窗戶。”
我沒聽，繼續開著窗戶看雪。
雪真好，把什么都蓋住了。哪怕是冷宮的破舊，也被雪遮得不見痕跡。
早飯是粥和咸菜，我吃得正香，聽見外頭有人說話。
“皇上駕到——”
我一個激靈，粥差點嗆著。
永琪來做什么？
我放下碗，聽見腳步聲越來越近。門被推開，一股冷風灌進來。
永琪站在門口，穿著墨色的披風，肩上落了一層雪。他比前陣子瘦了，眼眶底下青青的，好像沒睡好。
“小燕子。”他叫我的名字。
我沒起身，就坐在桌邊看著他。
“有事？”
他愣了一下，大概是沒想到我會這么冷淡。他走進來，在桌邊坐下，自己給自己倒了杯茶：“雁秋說你來幫忙整理文書了，我很高興。”
“嗯。”
“她還說……”他頓了頓，“你的身體不太好，要不要讓太醫來看看？”
“不用。”
“小燕子。”
“嗯？”
他看著我的眼睛，張了張嘴，又閉上了。
沉默了半晌，他站起來：“那你好好的，我改天再來看你。”
說完，他轉身走了。
我看著他走到門口，忽然喊了一聲：“皇上。”
他停住腳步，回頭看我。
“雪天路滑，小心點走。”
他愣了一下，點了點頭，走了出去。
門關上，我低頭看著桌上的粥。
粥已經涼了，上面結了一層薄薄的皮。
我端起碗，一口一口把粥喝完。
喝完粥，我推開窗戶，看著永琪的背影消失在雪地里。
他走得很急，連頭都沒回。
我把窗戶關上，坐回桌邊，盯著面前的碗發呆。
蘇春生進來了，小聲說：“娘娘，皇上他……”
“他怎么了？”
“他昨晚跟江皇后吵了一架。”
我抬起頭：“吵什么？”
“江皇后說她想要北苑那邊的梅花林，皇上說那是您最喜歡的地方，不能給。”
我心里一酸，又躺了回去。
“然后呢？”
“然后江皇后就哭了，皇上沒辦法，還是答應了。”
我笑了笑：“那就給她吧。”
“娘娘，您……”
“我說給她，給她就好。”
蘇春生嘆了口氣，沒再說什么。
我躺回床上，盯著帳子看了好一會兒。
北苑的梅花林，是我和永琪一起種的。
種的時候他還說，等老了就住在那邊，每天看梅花。
現在，那地方給了別人。
我翻了個身，閉上眼睛。
下午的時候，大雪停了。
我正坐在窗口發呆，聽見外頭又傳來腳步聲。這次來的人更多了。是江雁秋帶著一群宮女，還抬著一頂轎子。
我站起來，打開門。
“妹妹，皇上下旨，讓您搬到西苑去住。”
西苑？
那是宮中最偏僻的角落，比冷宮還冷，四面是墻，連個院子都沒有。
我看了她一眼：“這是皇上的意思？”
“正是。”江雁秋笑著，“皇上說您一個人住冷宮也不太合適，就讓您搬到西苑去，那邊的房子剛修過，暖和。”
我知道她是胡說。永琪就算再狠心，也不至于把我趕去那種地方。
但我不想爭了。
“好，我搬。”
我轉身回屋，收拾東西。
其實也沒什么好收拾的，就是幾件換洗衣裳和那幾封信。
我拿了包袱，走出門口。
江雁秋站在轎子旁邊，笑盈盈地看著我。
“妹妹慢走。”
我沒理她，自己上了轎子。
西苑確實偏僻，從冷宮往西走了大半個時辰才到。
轎子停在一個小院門口，我下了轎子，看見院子確實剛修過，墻是新的，瓦是新的，連窗戶都糊了新紙。
“妹妹好生住著。”江雁秋說完，帶著人走了。
我推開院門，走了進去。
院子里空蕩蕩的，連棵樹都沒有。只有一口水井，井沿上積著雪，結了冰。
我走進屋里，屋里倒是暖和，爐子里燒著炭火。
我坐在床邊，把包袱打開，拿出那些信，放在枕頭底下。
住哪兒都一樣。
我閉上眼睛，聽著外面呼呼的風聲。
這風聲，像在哭。
04
在西苑住了半個月，日子一天一天過得平淡。
每天早上起來，洗臉梳頭，吃飯睡覺。蘇春生偶爾來看我，帶來一些外面的消息。
江雁秋又跟皇上吵架了，原因是她想要賞花，皇上說太冷，不讓。江雁秋哭了半天，皇上又妥協了。
朝中大臣開始上折子，說要廢掉我這個前皇后，趕出宮去。皇上沒同意，但也壓不住。
我聽著這些消息，心里像一面鏡子，越來越清楚。
正月十八的傍晚，天將暗未暗，我正坐在屋里發呆，聽見院子里傳來腳步聲。
是喝醉了的腳步聲，踉踉蹌蹌的。
我站起來，走到門口，看見永琪扶著院墻站在那里。
他喝得滿臉通紅，身上的酒氣隔著老遠都能聞到。
他喊我的名字，聲音沙啞得不行。
我走過去，扶住他：“怎么喝這么多？”
他抬起頭，看著我，眼睛紅紅的：“我想你了。”
我心里一緊。
“先進屋。”我扶著他往屋里走。
他順從地靠在身上，像個孩子一樣。
進了屋，我把他扶到床邊坐下，他脫了外衣，倒在床上。
我蹲下來給他脫靴子：“怎么喝成這樣？”
他抓住我的手：“對不起。”
我一愣。
“對不起，小燕子。”他看著我，眼淚順著眼角往下淌，“我混蛋，我不是人。”
“我不該那樣對你。”他攥著我的手，攥得緊緊的，“雁秋她……她也不是壞人，可我一看到她，就想起你。”
他說著說著，聲音越來越小：“你以前也那樣笑……笑得眼睛彎彎的……”
我抽回自己的手：“睡吧，醒酒了再說。”
他抓住我的手腕：“別走陪著我。”
我看著他，他看著我，誰也不說話。
那夜，我留下來了。
是最后一次。
第二天早上，天還沒亮透，我醒了。
永琪還在睡，打著輕微的鼾聲。
我起了床，披上外衣，走到院子里。
晨光很淡，照在院墻上的積雪上，泛起一片白光。我站在院子里，看著那口老井好一會兒。
然后我回到屋里，永琪已經翻了個身，還在睡著。
他睡得真香，嘴角還掛著一絲笑。
我坐在床邊，看著他的臉好一會兒。
低頭，看了看自己的肚子。
不知道是我想多了，還是真的有什么感覺，肚子里好像有點不一樣。
我想了想，嘆了口氣。
我在院子里走了一圈，然后去了太醫院。
老太醫給我把脈的時候，臉色很嚴肅。
“娘娘，恭喜。”
“恭喜什么？”
“您有喜了，兩個月了。”
兩個月。
我算了算日子，心里咯噔一下。
是那個醉酒夜。
我的眼淚，忽然就下來了。
不是高興，是說不清的酸澀。
我慢慢走出太醫院，回到西苑，關上門。
坐在床邊，坐了很久。
腦子里亂糟糟的，閃過各種念頭。
我把手放在肚子上，感受到那一絲微弱的熱度。
是我和他的孩子。
可這個孩子，該不該留？
永琪已經娶了別人，江雁秋是他的皇后。
這個孩子，要是生下來，是什么身份？公主？王爺？還是——一個沒有名分的孩子？
我越想心里越亂。
蘇春生來送午飯，我讓他進來，他看見我臉色不好，問了一句。
我說：“蘇公公，幫我找個大夫。”
“咋了？”
“我要……”
他說不下去了。
我把手放在肚子上，笑了一下：“我要出宮。”
05
蘇春生愣了足足有一盞茶的工夫。
他看著我，像看一個陌生人。
“我不想在這宮里待了。”我坐直身體，“這個孩子，我不想生在宮里。”
“可……可皇上他……”
“皇上不會在乎的。”我打斷他，“他來看了我一次，就走了。他有了他的皇后，有了他的江山，不會在乎一個小小的我。”
蘇春生張了張嘴，又閉上了。
他嘆了口氣：“娘娘，您要出宮，可您能去哪兒？”
“去哪都行。”我看著他，“蘇公公，你不是關外人嗎？你的老家不是有房子嗎？”
他猛地看著我：“您是說……”
“把我送過去，對外就說我死了。”
蘇春生嚇了一跳：“不行不行，這可是欺君之罪！”
“沒事，就說我病死了，到時候隨便抓一具尸體燒了就行。”
蘇春生沉默了。
他想了很久，終于開口：“娘娘，您想好了？”
“想好了。”
他嘆了口氣：“那我幫您安排。”
那天晚上，我睡不著。
我坐在床邊，打開枕頭，把那疊信拿出來。
一頁一頁翻開。
有他寫給我的第一首詩，字歪歪扭扭的，寫著“小燕子天上飛，我在地上追”。那時候他剛當上太子，意氣風發，說要一輩子對我好。
有他娶我那天晚上寫的一封信，說他這輩子最幸運的事就是遇見我。那時候他還沒被皇位壓彎脊梁骨。
還有他當上皇帝后寫的幾封信，字跡潦草，寫得很短，說朝中大臣逼他立江家女兒為后，說他快撐不住了。
我一頁頁翻著，眼淚止不住地往下掉。
我拿著信紙的手在發抖。
我把信放進枕頭底下。
鎖進箱子最底層。
蘇春生給我送來了一套粗布衣裳，說到了外邊穿著方便。我摸了摸布料，粗糙的，但暖和。
“娘娘，后天的封后大典，是最好的時機。”
“到時候所有人都去看熱鬧，宮里空得很。”
我點點頭。
第二天，我去找了江雁秋。
江雁秋正在她宮里試嫁衣，大紅嫁衣龍鳳呈祥，金線繡得閃閃發亮。
我敲門進去，她愣了一下，隨即笑了：“妹妹怎么來了？”
“我想跟你說說話。”
她放下嫁衣，在桌邊坐下：“說吧。”
我坐在她對面：“永琪是個好人，你別辜負他。”
江雁秋愣住：“妹妹說這個……”
“你們大婚之后，希望你能好好對他。”我停頓了一下，“他這個人心腸軟，容易妥協，但你只要別太過分，他會對你好的。”
江雁秋沉默了半晌：“你還愛他。”
我沒接話。
“不然，你不會有這些東西。”
我從懷里掏出那只玉簪，放在桌上：“送給你，就當是你的嫁妝。”
江雁秋低頭看著玉簪，沒說話。
我站起來：“我走了，后會無期。”
說完，我轉身走了，再沒回頭。
那天晚上，我回到西苑，把被子疊得整整齊齊，把屋子收拾得干干凈凈。
我把剩下的幾件首飾給了蘇春生，讓他交給永琪。
我洗了把臉，換上了蘇春生帶來的衣裳。
然后，我等著煙火炸響。
06
正月十九，封后大典。
整個皇宮張燈結彩，紅綢子掛得到處都是。這動靜比上次還大。
傍晚的時候，煙火開始放。一簇一簇的煙花炸開，把半邊天都照白了。
宮里的人全擠過去看熱鬧，連守衛都松散了許多。
蘇春生來的時候，天已經快黑透了。
“娘娘，都安排好了。”
我站起來，走到門口，看著我住了一段時間的西苑。
院子里的雪還堆著，老井的井沿上結了冰，反射著煙火的光。
“走吧。”
我跟著蘇春生，往后門方向走。
后門那邊，貼著紅紙，守衛果然少了一半，畢竟都去看熱鬧了。
蘇春生帶著我從小門出去。小門通著一條夾道，平時沒人走。
我們沿著夾道走，走到盡頭，是一堵院墻。院墻不高。
蘇春生搬來一塊石頭，放在墻下。
“娘娘，您踩著石頭翻過去，外面有個胡同，胡同口停著一輛馬車。
“您上馬車，趕車的是我侄子，他會送您出城。”
我看著那堵墻。
墻頭上長著幾叢枯草，在風里晃悠。
我回頭看蘇春生：“蘇公公。”
“這些年，辛苦你了。”
他笑了一下：“娘娘，老奴在宮里頭待了幾十年，伺候過幾代主子。您是最好的主子。”
我點點頭，踩著石頭，爬上墻頭。
墻很高，風吹過來，冷得刺骨。
我跨坐在墻頭上，最后看了一眼身后那些燈火通明的宮殿。
皇宮真大，大得人找不著出口。
可我真的要走了。
我翻下墻頭，腳踩實地，身體晃了一下，還好穩住了。
胡同里果然停著一輛板車，一個粗布衣裳的男人站在車邊。
“王姑娘？”
我愣了一下，反應過來，他已經改了稱呼。
“是我。”
“上車，我送您出城。”
我爬上板車，板車上堆著幾堆稻草。
稻草挺軟，坐上去舒服。
馬車轱轆轉起來，沿著胡同往外走。
我在胡同口回頭看了一眼，看見整座皇宮都籠罩在煙火的亮光里。
真熱鬧。
江雁秋一定很開心，永琪也一定很開心。
我抬起頭，看著天上炸開的煙火，一簇一簇的，像一朵一朵盛開的花。
我在想，這一刻，他在做什么？
他在牽江雁秋的手，還是給她戴上最漂亮的發釵？
那不重要了。
車走了一陣子，城門的輪廓出現在眼前。
城門緊閉著，守衛森嚴。
車夫不慌不忙地走過去，從兜里掏出一塊令牌。
“御膳房采買。”
守衛大概認識他，看了一眼令牌，又看了看車上的稻草。
“買這么多稻草干嘛？”
“天冷，給馬棚添柴火。”
守衛沒多問，揮揮手放行了。
車轱轆碾過城門門檻，發出吱呀一聲。
出了城門，就是城外了。
我回頭看了一眼，城墻上的燈籠照得城墻亮堂堂的，像一個巨大的籠子。
籠子門開了，小鳥飛出去了。
我吸了一口城外的空氣，冷得刺骨，但新鮮。
我靠在稻草上，閉上眼，感受著馬車顛簸的節奏。
肚子里的孩子在動，動得輕輕的，像怕驚著我。
“孩子，”我低低地說，“咱們回家了。”
07
天蒙蒙亮的時候，車夫叫我。
“王姑娘，到了。”
我睜開眼，看見面前是一座小村莊。
村莊不大，幾十戶人家，房子大多是土墻茅草頂，冒著淡淡的炊煙。
村口有一棵老槐樹，樹底下坐著一個曬太陽的老頭。
車夫把我送到村口，指著一座院子：“那個，就是我叔的房子。鑰匙在門檻下頭。”
我下了車，車夫掉頭走了。
我走到院子門口，伸手摸到門檻下面，果然有一把鐵鑰匙。
打開鎖，推門進去。
院子不大，院子里種著幾棵棗樹，光禿禿的，樹底下擺著一口水缸。
屋子不大，但比宮里那偏殿亮堂多了。窗戶很大，陽光直接曬進來，照得滿屋子都暖和。
我又看見了半畝地。
我愣在門口。
空地上長著稀稀拉拉的野草，邊上堆著一堆干柴。墻角有一個雞窩，已經空了。
我走進院子，伸手摸了摸那棵棗樹，樹皮很粗糙。
蘇春生說得沒錯，這是一個養孩子的地方。
我走到水缸邊，彎腰照了照自己的臉。
水里映出一個穿著粗布衣裳的女人，頭發亂糟糟的，眼眶紅紅的。
我笑了笑，水里的影子也笑了笑。
我在村里安頓下來。
村子叫石頭村，不大，人都認識我，說我是從城里逃難來的寡婦。
我懶得解釋，干脆將計就計，說我丈夫死了，我一個人無處可去，來這里投奔親戚。
村里人很好心，給我送來米面油鹽，還有人替我搭好了雞窩。
我養了五只雞，每天下蛋，夠我吃了。
地里的草我也拔了，翻了一遍土，等著春天種菜。
日子一天天過得很慢。
有時候我坐在院子里，曬著太陽，手摸著肚子，感覺到孩子在里面動。我會想，永琪現在在做什么呢？
他會不會發現我走了？
他會不會難過？
我不想想下去了。
二月二，龍抬頭那天，我動了胎氣。
肚子一陣一陣地疼，疼得我滿頭大汗。
我扶著墻，一步一步走到村里唯一的接生婆家里。
接生婆是個六十多歲的老太太，頭發全白了，但手很穩。
她一看我的肚子：“快生了！”
那天傍晚，生下了一個閨女。
閨女很瘦小，哭聲細細的，像小貓叫。
接生婆把閨女洗干凈，包好，放進我懷里：“你閨女長得真俊。”
我低頭看著閨女的臉，小巧的鼻子，微微翹起的嘴唇，眼睛閉著，睫毛很長。
寶貝，你爹不會知道你的存在了。
但沒關系，有娘在，娘會好好養你的。
