41歲文科教授畢業致辭火出圈：成功這個詞太擁擠了，容不下真正的自由。

龐紅蕊，1985年生，河北師范大學文學院教授、博士生導師，外國文學學科組長

尊敬的各位師友、親愛的同學們：

剛才聽外國文學學科即將畢業的研究生喊我‘龐老師’，我心里動了一下。這個稱呼，被你們喊了這么多年，今天聽來，格外珍惜。我叫龐紅蕊，在咱們學院教授外國文學。我二十九歲站上講臺，今年已四十一歲了。十二年里，我送走了一屆又一屆學生。但每次站在這樣的臺上，我依然緊張——因為要面對你們，也因為要面對我自己。想起十二年前，我像你們一樣，即將從校園走出去。離校之際，我對導師說：“老師，我害怕面對不確定的未來?！蔽业膶熣f：“不要害怕！去創造生活，勇敢過一種非功用的生活?！薄皠撛臁敝傅牟皇菑臒o到有地制造什么，而是在既定的軌道之外，用自己的心意重新安排生活的秩序——像寫一首詩一樣，把那些看似無關的詞，組合成自己的句子。“非功用”指的是不被單一功能所框定，在精神上過一種“游牧生活”：不被單一的身份、軌道和定義所框定，在心靈深處保留隨時遷徙、隨時逃逸的自由。同學們，導師當年送給我的這句話，今天我轉送給你們。

接下來，我想跟你們分享兩個時刻。第一個時刻，是今年春天為了講授《外國文學一》，我重讀了《奧德賽》。奧德修斯漂泊十年，終于回到伊薩卡島?？墒茄诺淠雀嬖V他：故鄉已經變了，你要偽裝成一個老乞丐，才能走進自己的宮殿。他認不出故鄉，故鄉也認不出他。讀到那里，我忽然明白：歸來，從來不是回到一個地理意義上的地方。歸來，是重新獲得一種“辨認的能力”——辨認什么值得守護，辨認什么是偽裝，辨認誰是真正的自己。你們今天離開校園，不是從“此處”去往“他處”，而是從一種生活進入另一種生活。外面的世界會換一副面孔對待你們，就像伊薩卡換了面孔對待奧德修斯。到那時，你們需要辨認的能力。辨認一份工作是否值得你交付青春，辨認一個人是否值得你交付信任，辨認一種生活是否在慢慢殺死你靈魂里最柔軟的部分。你們讀過荷馬、《詩經》、但丁、杜甫、卡夫卡和魯迅，幾年的文學訓練，給了你們一種東西，叫做辨認的尺度。當所有人都說“這是對的”，你們知道什么才是真正對的——因為你們見過文本里那些更復雜、更幽微的“對”。當所有人都說“沒辦法”，你們知道還有另一種可能——因為你們讀過太多在絕境中開辟生路的人。這就是你們受過文學訓練之后，身上再也拿不掉的東西。

第二個時刻是我教后人類專題時，帶研究生們讀理查德·鮑爾斯的小說《樹語》。小說里有一棵栗樹，活了幾個世紀，見證了一個家族的興衰。有個學生在討論時問：“老師，一棵樹有沒有自己的時間？”我們于是聊了很久：樹的時間不是秒、分、小時，是年輪、季節、腐殖質的堆積、菌絲網絡的緩慢生長。那堂課后我一直在想：我們在人類的時間里活得太急了，急到聽不見別的物種的呼吸，急到看不見腳下的土地也在疼。同學們，我希望你們對眾生萬物抱有一顆謙卑之心，溫柔地對待這個世界。我們拆解一下“溫柔”這兩個字：“溫”，是體溫，是活著的熱度，是不冷漠；“柔”，是隨形而化，是水能穿石的韌性，是老子說的“天下之至柔，馳騁天下之至堅”。溫柔，是以柔弱的力量去承受，去浸潤，去慢慢地改變那些堅硬的、冰冷的東西。這是一種更深刻的力量——當你選擇不跟這個世界一起變得狂躁，當你選擇用理解而不是對抗去面對差異，當你面對權威依然輕聲說出真相。那些聲音或許不大，但它們不會碎。

同學們，我祝福你們什么呢？我不想說：“祝你們成功！”成功這個詞太擁擠了，容不下真正的自由。我祝你們在激流中還能回撤。當所有人告訴你“快一點、再快一點”的時候，你敢停下來，看看天，摸摸一棵樹的紋理，把手機扔在家里，去河邊走上一個下午。這不是浪費，這是你確認自己還活著的儀式。我祝你們過一種有閑暇的生活。閑暇不是無所事事，是你還有余裕去驚訝于一朵云的形狀，還有心思去讀完一本很厚的書，還能在深夜和友人通一個很長的電話。我祝你們成為精神上的游牧者。不把自己綁死在一條路線上，可以熱愛，也可以離開；可以深扎，也可以遷徙。草原那么遼闊，你不必只走別人踩出來的路。

我四十一歲了。這個年齡讓我知道，人生的答案很少在巔峰時刻，更多是在那些看似無用的停頓里——在失眠的夜里忽然釋懷的結，在火車上看窗外風景時掉下的眼淚。同學們，你們在座很多人，將來也要成為老師、編輯、公務員、寫作者，或者別的什么。我不想說“你們是社會的棟梁”這種話。我更愿意說：你們是詞語的守護者。在這個越來越喧囂的世界里，能準確地說出一句話，能真誠地聽見另一個人，能用恰當的名字稱呼一朵花、一種情緒、一段歷史——這本身就是創造。

最后，我想用一首詩來結束?，旣悺W利弗在《夏日》里寫道：“告訴我，你打算做什么？用你僅此一次的、狂野而珍貴的人生？”同學們，世界很大，但你們的路，要從腳下這一步開始。愿你們在詞語的岸邊，永遠找得到回家的路。

謝謝！
（來源：河北師范大學文學院，轉載于：詩刊社 版權屬原作者 謹致謝意）