“拾朵光陰的花”征文 ? 像小時候的月光一樣亮

說到碓，估計大多數人只是認識這個字，沒有見過實物。我從小就圍著它忙活，認識這個字卻很晚，直到高中畢業后的某一天，人們請我為村里那只立過不知多少功勞的碓寫一副春聯，要求用到它的名字。可惜，現在哪怕在鄉下，基本也沒有這東西了。

怎么說明極少見諸文字的碓呢？為了省事，就偷一回懶，借用一下百度詞條：“舂米的工具。最早是一臼一杵，用手執杵舂米。后用柱架起一根木杠，杠端系石頭，用腳踏另一端，連續起落，脫去下面臼中谷粒的皮。而后又有利用畜力、水力等代替人力的，使用范圍亦擴大，如舂搗紙漿等。”這種表述準確，簡潔，明白。碓，就是這么個東西。

鑿碓的石頭首選石磨石，結實，耐用，不容易開裂，一只碓一代人用了，傳給下一代人。石匠也以能鑿到一只石磨石碓而用心、而驕傲，會在它的邊上鑿下自己的姓氏。可惜在我老家這地方，石磨石不常見。廣子石是燒白灰的好材料，但性軟，鑿出的碓，用久了碓窩會像鏡子一樣光鑒照人，但易磨損，以致搗谷子時谷里常會有石灰味。廣子石的碓不傳代，十年、二十年就被搗穿了，或變了形，沒法再用。有一種青石，身重，質堅，不容易鑿成器，是石匠最不喜歡接受的活。

碓有大有小，有的碓一次能搗幾十斤谷子，有的只能搗幾斤。碓的大小由主人決定，也由石頭的性質決定，石匠一半聽主人的，一半聽石頭的。至于碓的樣子基本相同，沒有誰會為了專搗某種東西而鑿出一種特殊的碓來。碓架最好的材料是青岡木，結實，耐腐，如果是別的木頭，經過風吹雨打，幾年就朽掉了。碓架的樣子仿佛一架飛機，看著粗糙笨拙，其實也有學問，中間那根長軸安裝得太靠前，踏碓的人倒是輕松，碓頭落下去沒有重力；太靠后也不行，踏碓的人能累死。

在峽河，基本沒有水稻種植，雖然除夕夜的習慣是家家戶戶必吃一餐米飯，以紀念祖先的來處。但搗米的情景實在少，在這里碓主要用來搗高粱和粟。

高粱耐貧瘠，耐干旱，只要是片土地都能生長，管理也簡單，疏也長，密也長，出穗后鋤不鋤草都不影響收成，所以得到廣泛種植。成熟時的高粱也讓人喜歡，葉子和穗一片彤紅，遠遠看去像起了一片紅云，風吹雨打都對它沒有辦法。近看，葉子的紅與穗子的紅又有不同，穗子的紅像一個人漲紅了臉，有些憤怒或有些羞答答，高粱葉子的紅像殺敵三千的大刀，血跡還在，正往下滴答著血滴。

搗高粱是件非常辛苦的事，高粱的皮殼很堅韌，要搗好多遍才搗得凈。因為高粱種植得廣，產量高，搗高粱就成了生活里的一件煩瑣的事。高粱米和高粱粉的主要用處是包粽子和做湯圓，所以端午和春節必搗高粱。

第一遍，叫干搗，把干燥的高粱粒倒在碓窩里，一下一下搗，不能急。帶著皮殼的高粱非常滑溜，搗重了，會飛濺著溢出碓窩，溢得滿地都是；搗輕了，無傷皮毛，輕不得，重不得。待高粱的皮殼褪掉一半，就可以加速加力了，一陣狂搗，紅紅的皮糠里顯露出白白的米，就可以用勺子盛出來用簸箕顛去糠。一斗高粱五升糠，紅紅的高粱糠顛在地上，像鋪了一張紅毯，連地上的草也被染了顏色。上一家的高粱糠還沒褪色，另一家的高粱糠又覆上去，在荒涼的冬天，紅紅的高粱糠也算一景。

粟在我們這兒叫粟子，不叫小米，也不叫谷子，小米、谷子和粟子并不是同一物，它倆是晚來者，粟要早得多，周粟周《小雅·小宛》里：“交交桑扈，率場啄粟。哀我填寡，宜岸宜獄。握粟出卜，自何能穀？”就寫到了粟。粟子顆粒精致，體積小，搗粟子如完成工藝品，慢工細活，費心費力費時，更主要的是要用老碓，就是碓頭碓窩已歷千錘百煉，光滑細膩才行。與搗高粱相反，搗粟子要先摻水，讓粒與粒之間有些黏性，受力時才不容易四散。粟子產量低，也珍貴，糟蹋一粒都讓人心疼，所以搗粟子的活，心急的人干不了。去了殼的粟子，成粉也極難，先要晾曬，不能見太陽，見了太陽的粟米有股捂了的味道。人們的習慣是，一邊搗，一邊在旁邊用一只籮篩粉，粟搗完了，粉也篩完了，回灶屋撮一頓湯圓盡飽。篩高粱粉的過程也差不多。

高粱與粟子都能做湯圓，也主要用來做湯圓，區別是，高粱湯圓需要糖來加持，否則不好吃，有一股澀味。粟子湯圓無糖也能吃一碗。

碓搗的辣椒面比碾子碾軋出來的味道高一個層次，什么道理呢？沒有人研究過，估計也研究不明白。搗過辣椒的碓，里外也會變辣，洗都洗不干凈，似乎滲進了石頭深處，搗一升苞米就好了。我見過最剽悍的事，是用碓搗炸藥，炸藥受了潮結了塊，用碓搗碎，搗碎的炸藥成分沒變，卻增添了威力。我原以為碓這東西只在漢族地區有，不知道少數民族地區也有。有一年在迭部某座山上，看見藏人用碓搗苦蕎和青稞，那是他們的主食。

焦大是位狩獵高手，高到什么程度呢？他能捕住精靈似的狐貍。方法是給狐貍下藥。焦大家屋后有一個碓，青石鑿成，刻著“民國三年”的字樣。可能是焦大祖上請匠人鑿的，但它屬于大家，村里人人都用，也是最好用的一只碓。有一個時期，他總聽到有人在搗碓，白天也搗、夜里也搗，搗得他睡覺不安，吃飯不香。心想這是誰在搗亂呢？他悄悄守了好幾個白天和晚上，卻始終沒有發現有人搗東西，只在現場聞到一股狐貍味。他想既然你送上門了，別怪我占便宜，他就地下了藥，沒捕到狐貍，倒把自己家的狗和雞都藥死了。一位外來的方士對他說，別再藥狐貍了，現在它搗你的碓，說不清什么時候會搗你的命。焦大從此再也不敢藥狐貍，他家的碓也再沒有被誰空搗過。

父親給我講過一個故事，說他年輕時碰到過一回怪事，有一天晚上，他起來方便，聽到有人在搗碓。正時十五前后，月朗星明，天地如同白晝。他隱隱約約看見有個人在那里一下一下踏碓。搗碓本是兩個人的活，一人在前翻動被搗的東西，一人負責踩踏碓身，但他只看見一個踩碓的人，聽聲音，能聽出碓窩里空無一物，石頭與石頭不斷擦出火星……

我懷疑過父親講的故事的真實性，但從沒有懷疑他說的亮如白晝的月光。

在我很小的時候，月光確實亮如白晝，可以在月亮下看書、打牌、聽大人整夜唱曲。我記得月光下的小曲要比太陽下的小曲更好聽，更容易記住和懂得。直到現在，我還記得其中的某一段，會悄悄唱起來，唱起來，連人帶曲就會像小時候的月光一樣亮。

“數智時代，拾朵光陰的花”朝花創刊70周年征文活動，由解放日報專副刊編輯部和華東師范大學歷史學系主辦。

原標題：《“拾朵光陰的花”征文 像小時候的月光一樣亮》