“四成女性將終身無(wú)子”，她們需要的不是同情，是閉嘴

說(shuō)無(wú)子女女性“可憐”的人，請(qǐng)先閉嘴

我讀完久堂美夜子的訪談，腦子里只有一個(gè)念頭：那些動(dòng)不動(dòng)就對(duì)別人人生指手畫(huà)腳的人，能不能先閉嘴？

日本國(guó)立社會(huì)保障·人口問(wèn)題研究所推了個(gè)數(shù)據(jù)，未來(lái)不生育的女性會(huì)到四成。四成，這不是小眾選擇，這是即將成為常態(tài)的路徑。可社會(huì)準(zhǔn)備好了嗎？沒(méi)有。當(dāng)事人自己準(zhǔn)備好了嗎？也沒(méi)有。

久堂美夜子自己就是個(gè)例子，她不是不想生，是42歲那年子宮生病，醫(yī)生一句話判了“死刑”，生育可能性為零。她當(dāng)場(chǎng)被擊垮，兩三個(gè)月爬不起來(lái)。她說(shuō)自己恢復(fù)算快的，因?yàn)橐呀?jīng)40多歲，對(duì)孩子的執(zhí)念沒(méi)那么深。可她去圖書(shū)館找書(shū)，想看看沒(méi)有孩子的人生怎么過(guò)，根本找不到。文獻(xiàn)少得可憐，滿世界都在教你怎么當(dāng)媽?zhuān)瑳](méi)人教你怎么面對(duì)“不當(dāng)媽”這件事。

她干脆自己組織了個(gè)茶話會(huì)，叫了十五個(gè)同樣沒(méi)有孩子的女性，想著大家喝喝茶聊聊天，一起找點(diǎn)樂(lè)子。結(jié)果呢？一個(gè)人開(kāi)口哭，兩個(gè)人開(kāi)口哭，幾乎每個(gè)人都哭。有人憋了十年沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)心里話，有人說(shuō)自己像在黑暗里走了十年不知道往哪去。久堂說(shuō)那一刻她傻了，她原本想辦的是個(gè)輕松的局，結(jié)果成了一場(chǎng)地獄坦白會(huì)。

這就是無(wú)子女女性最真實(shí)的處境，不是沒(méi)孩子這件事本身有多慘，是沒(méi)孩子這件事根本不讓說(shuō)，說(shuō)了就是矯情，說(shuō)了就是你不努力，說(shuō)了就是你心態(tài)不對(duì)。

那些常見(jiàn)的煩惱說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得憋屈——“覺(jué)得丟人”“對(duì)老公愧疚”“沒(méi)法給父母抱孫子覺(jué)得有罪”。甚至還有人因?yàn)樯僮踊蝗鐣?huì)念叨，開(kāi)始覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)沒(méi)貢獻(xiàn)。你看看，把個(gè)人生育跟社會(huì)貢獻(xiàn)綁在一起，這得多狠。一個(gè)女性要是生不出孩子或者選擇不生，連公民的基本價(jià)值都要被打問(wèn)號(hào)。

更惡心的是旁人的那張嘴，有人說(shuō)沒(méi)孩子的人生“好可憐”“好寂寞”，久堂回了一句特別到位：說(shuō)這話的人，不過(guò)是以自己的標(biāo)準(zhǔn)判斷別人的幸福而已。你沒(méi)孩子你覺(jué)得自己會(huì)可憐，不代表別人真的可憐。人家養(yǎng)個(gè)寵物就說(shuō)“這是當(dāng)孩子在養(yǎng)吧”？人家工作忙就說(shuō)“沒(méi)孩子就是輕松自由”？人家想按自己的節(jié)奏生活就說(shuō)“生一個(gè)就知道了，生了就可愛(ài)了”？

這種話你聽(tīng)著像關(guān)心，其實(shí)是綁架。你拿自己的模板去套別人的人生，套不上就說(shuō)別人有問(wèn)題，誰(shuí)給你的資格？

還有一個(gè)詞叫“未產(chǎn)抑郁”，媒體報(bào)道過(guò)嗎？沒(méi)有。大家都在聊產(chǎn)后抑郁、育兒艱辛，很少有人提那些放棄生育治療之后陷入黑洞的女性。久堂說(shuō)有人做了五六年的不育治療，花了幾百萬(wàn)上千萬(wàn)日元，停下來(lái)的那一刻反而最痛苦。因?yàn)橹委熎陂g你至少有個(gè)目標(biāo)，停了你就得面對(duì)那個(gè)空蕩蕩的未來(lái)。更殘忍的是，你剛調(diào)整好一點(diǎn)心態(tài)，新聞里蹦出某個(gè)女明星五十歲生子的消息，周?chē)肆⒖虦愡^(guò)來(lái)說(shuō)“你看人家，你也可以再試試”。這跟拿刀捅人有區(qū)別嗎？

那些無(wú)子女的女性，不管是被動(dòng)接受還是主動(dòng)選擇，她們需要的不是什么“加油”“再努力”，也不是什么“真可憐”“好寂寞”。她們需要一個(gè)不被隨便評(píng)判的空間，一個(gè)可以坦然說(shuō)出“我沒(méi)有孩子，但我過(guò)得還行”甚至“我沒(méi)有孩子，我過(guò)得很難”的地方。

別老拿自己的尺子去量別人的人生，你不是她，你不知道她走過(guò)什么路。閉嘴聽(tīng)著，就是對(duì)當(dāng)事人最大的善意。

下次你想對(duì)沒(méi)有孩子的女性說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，先問(wèn)問(wèn)自己：這句話是她需要的，還是你想說(shuō)的？