河北
“姑父，起來，我們回家。”
“不，今天必須辦好。”
他的倔勁上來了。
“我死了，怎么去見我的老班長。”
我看著他。
“好，我去辦。”
“你在這等我。”
我拿過他手里那個被汗浸得發(fā)皺的牛皮紙袋。
很沉。
里面裝著一個英雄的身后名，和一個老兵的承諾。
我走向咨詢臺。
一個年輕女孩在低頭玩手機，耳機線明晃晃地掛在耳朵上。
“您好，請問一下……”
她頭也沒抬。
“取號，排隊。”
“我想先咨詢一下，退伍軍人撫恤金補充證明，具體需要什么格式的申請？”
她終于抬起頭，摘下一只耳機。
眼神里全是“你是不是聽不懂人話”的煩躁。
“幾號窗口辦就去幾號窗口問！”
“這里是咨詢臺！”
“我問的就是具體政策咨詢。”
她可能沒見過像我這樣堅持的。
愣了一下，不耐煩地指了指遠處一個窗口。
“三號，民政業(yè)務，自己去問。”
說完，她把耳機重新戴上，屏幕里的短視頻又開始播放。
我走向三號窗口。
隊伍很長。
排在我前面的，是個頭發(fā)花白的老太太。
她看起來比我姑父年紀還大。
手里也攥著一個文件袋，比姑父那個還厚。
隊伍蠕動得很慢。
半個小時，只前進了兩個人。
三號窗口后面，是個化著精致妝容的年輕女人。
大概二十五六歲。
桌上擺著一面小鏡子，和一個粉色的保溫杯。
她大部分時間，都在看手機，或者對著小鏡子撥弄劉海。
偶爾抬頭，對著窗口的人說一句話。
“缺材料。”
“下一個。”
終于輪到我前面的老太太。
她把一大堆材料，小心翼翼地從窗口遞進去。
“姑娘，你看這次全了嗎？”
“我來了十一趟了。”
老太太的聲音帶著祈求。
那個叫劉莉的柜員，工牌上寫著。
她拿起那沓紙，嘩啦啦地翻著。
臉上是毫不掩飾的厭惡，好像在碰什么臟東西。
“跟你說了多少次了。”
“要你兒子單位的在職證明，不是離職證明！”
老太太急了。
“我兒子都去世五年了！他哪兒來的在職證明啊？”
“五年前的單位也早就倒閉了！”
“上次那個小伙子說，讓我去街道開個死亡證明就行，我也開了呀，就在里面。”
劉莉把那張死亡證明抽出來，扔在臺面上。
“那是小王說的，現(xiàn)在我負責。”
“我說要什么，就要什么。”
“沒有在職證明，就是不行。”
“這是規(guī)定。”
老太太眼圈紅了。
“姑娘，你行行好，我就是想給我兒子銷個戶，這都五年了……”
“沒法行好。”
劉莉把所有材料推了出來。
“規(guī)定就是規(guī)定，天王老子來了也沒用。”
“下一個！”
老太太拿著那堆材料，手在抖。
她站在窗口，沒動。
好像想說什么，又好像被抽干了所有力氣。
劉莉不耐煩地敲了敲桌子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
