正在脫離中國(guó)供應(yīng)鏈的特斯拉，已經(jīng)代表不了前沿科技了

前幾年飯局上有人掏出特斯拉車鑰匙，那眼神都帶著光，誰(shuí)都得湊過來聊兩句硅谷科技感。現(xiàn)在再提特斯拉，多半得到一句“這車多少年沒換代了？”。誰(shuí)能想到，曾經(jīng)站在電動(dòng)車科技頂端的特斯拉，今天會(huì)落到這么尷尬的地步，而這一切，還和它脫不脫中國(guó)供應(yīng)鏈綁得死死的。

上海工廠養(yǎng)著特斯拉全球一半多的產(chǎn)能，2025年全球交付163.6萬(wàn)輛，上海就交付了85.1萬(wàn)輛，占比超過一半，至今仍是全球最大出口中心。這兩年特斯拉連續(xù)兩年交付下滑，2024年179萬(wàn)輛，2025掉到164萬(wàn)輛，說實(shí)話離開中國(guó)工廠它真轉(zhuǎn)不動(dòng)。可美國(guó)那邊天天喊制造業(yè)回流，馬斯克夾在中間兩頭不是人，這種拉扯早就表現(xiàn)在產(chǎn)品和股價(jià)上了。

早幾年買特斯拉的車主，真不是沖那點(diǎn)電池參數(shù)去的，買的就是“我跟硅谷前沿站一塊”的身份標(biāo)簽。馬斯克也很會(huì)玩，硬生生把自己捏成了先進(jìn)科技代言人，特斯拉市盈率能長(zhǎng)期壓同行一頭，全靠這套敘事?lián)沃ｈF粉們也愿意為這套敘事買單，才懶得掰扯這里面摻了多少水分。

就拿大家吹得神乎其神的FSD來說，哪有粉絲說的那么玄乎。現(xiàn)在全球廠商，離真正完全無(wú)人的自動(dòng)駕駛都還遠(yuǎn)得很，技術(shù)法規(guī)兩道大坎都沒跨過去。現(xiàn)在的輔助駕駛就是錦上添花的東西，有它更好，沒有也不影響開，根本達(dá)不到什么降維打擊的程度。

特斯拉砸在智駕上的錢不少，但堅(jiān)持走純視覺路線的短板真的藏不住。雨霧天、大逆光、車多人雜的路口，分分鐘把攝像頭搞懵。馬斯克拿第一性原理說事兒，真按這個(gè)邏輯推演，汽車說不定都不該長(zhǎng)四個(gè)輪子。

早年激光雷達(dá)貴得離譜，一顆頂一輛家用車，那時(shí)候走純視覺確實(shí)是明智取舍。可這兩年不一樣，國(guó)內(nèi)激光雷達(dá)和毫米波雷達(dá)價(jià)格一路跳水，幾千塊就能裝車。曾經(jīng)的明智選擇，現(xiàn)在變成甩不掉的路徑依賴了。

國(guó)內(nèi)新勢(shì)力早就把激光雷達(dá)、大算力芯片打包塞進(jìn)二十萬(wàn)級(jí)的車了，特斯拉還抱著“攝像頭解決一切”的老路不放。這點(diǎn)小心思，懂行的國(guó)內(nèi)買家早就看出來了。FSD那套訂閱付費(fèi)的玩法，放在國(guó)內(nèi)也水土不服。

歐美用戶被訂閱制馴化多年早就習(xí)慣了，國(guó)內(nèi)消費(fèi)者就認(rèn)“一次買斷終身升級(jí)”，對(duì)按月扣款天生抵觸。現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)車企基本都把智駕功能做成標(biāo)配或者一次性售賣，特斯拉FSD在國(guó)內(nèi)推不動(dòng)，真不是產(chǎn)品不好，就是商業(yè)模式和國(guó)人消費(fèi)習(xí)慣擰巴。

比智駕問題更要命的，是特斯拉太久沒拿出真正的全新車型了。2025年特斯拉在華零售銷量62.5萬(wàn)輛，同比跌了近4.78%，算上出口的批發(fā)銷量跌了7.08%。自主車企天天出新牌，卷得飛起，迭代慢的特斯拉能不難受嗎。

小米SU7、YU7一上市，Model 3和Model Y的目標(biāo)用戶直接被撬走一大塊。老外觀老配置再戰(zhàn)三年，年輕消費(fèi)者才不會(huì)一直買賬呢。很多粉絲還拿第一性原理幫馬斯克圓場(chǎng)，其實(shí)根子不在技術(shù)，在政治層面。

特斯拉今天這份家底，很大程度上是當(dāng)年上海工廠的入場(chǎng)券給的。不管是拜登時(shí)期的產(chǎn)業(yè)政策還是特朗普的制造業(yè)回流路線，都在催著美國(guó)車企把產(chǎn)能挪回北美。去年特朗普政府還取消了拜登時(shí)期的電動(dòng)車補(bǔ)貼，分析師說接下來還會(huì)持續(xù)拖累需求，再加上競(jìng)爭(zhēng)加劇，壓力只會(huì)更大。

有意思的是，特斯拉嘴上說著要回流，身體卻很誠(chéng)實(shí)。2025年5月朱曉彤就說了，上海工廠的Model 3和煥新Model Y，零部件本土化率已經(jīng)突破95%，之前靠進(jìn)口的核心部件都換成國(guó)產(chǎn)供應(yīng)商的產(chǎn)品了。2026年上海儲(chǔ)能超級(jí)工廠建設(shè)穩(wěn)步提速，還敲定了寧德時(shí)代定制化儲(chǔ)能電芯的供應(yīng)方案，特斯拉全年全球產(chǎn)能一半以上的核心投入，都綁在中國(guó)供應(yīng)鏈的配套上。這份依賴，恰恰是華盛頓最不想看到的。

Cybertruck就是特斯拉脫離中國(guó)供應(yīng)鏈的活樣本。從設(shè)計(jì)到零部件，全用美國(guó)本地供應(yīng)鏈。結(jié)果呢，車身工藝、裝配質(zhì)量被吐槽了整整兩年，銷量一直起不來。北美車主到處發(fā)吐槽，不銹鋼車身長(zhǎng)銹斑、門縫對(duì)不齊、甚至懸掛斷裂，真要華盛頓逼著再造一輛全美國(guó)產(chǎn)的特斯拉，結(jié)果估計(jì)也差不多。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)消費(fèi)者用腳投票，真不是什么單純的愛國(guó)情緒，就是國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品力確實(shí)上來了，甚至不少地方已經(jīng)反超。國(guó)產(chǎn)新能源在三電、智駕、座艙的迭代速度，把特斯拉三五年不更新的做派襯得格格不入。剝掉美式科技符號(hào)那層包裝，同價(jià)位比下來，選國(guó)產(chǎn)的理由真的硬氣得多，一二線城市的年輕人感受最明顯。

國(guó)內(nèi)的科技新貴群體，心態(tài)變化也特別明顯。我們的科技創(chuàng)業(yè)者大概走了三代，第一代給歐美巨頭做代工，靠精細(xì)制造起家。第二代把美國(guó)的商業(yè)模式搬來國(guó)內(nèi)，電商出行這些領(lǐng)域都能找到對(duì)標(biāo)原型。

第三代直接做美國(guó)企業(yè)做不成或者沒做過的事，從新能源整車到大模型，再到人形機(jī)器人，對(duì)硅谷老偶像的濾鏡早就碎得差不多了。特斯拉不是沒有值得學(xué)的地方，比如整車電子電氣架構(gòu)、生產(chǎn)節(jié)拍控制，但要把它捧成科技天花板，真的太離譜了。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)第三代科技公司不光技術(shù)硬，造概念定話語(yǔ)權(quán)也很有一套，不用再接別人剩下的概念。就說宇樹科技，這兩年在四足和人形機(jī)器人領(lǐng)域沖得很快，春晚亮個(gè)相、海外展出個(gè)鏡就能刷屏。以往聊機(jī)器人第一反應(yīng)是波士頓動(dòng)力，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)年輕人最先想到的就是宇樹。

還有DeepSeek，平時(shí)悶頭搞研發(fā)不怎么出聲，愣是在AI賽道搶下了道德高地，開源、低成本、可復(fù)現(xiàn)。硅谷那些一年砸?guī)装賰|做營(yíng)銷，張口就說人類轉(zhuǎn)折點(diǎn)的AI公司，被幾篇技術(shù)報(bào)告襯得特別尷尬。中國(guó)公司都開始向外輸出方法論和開源權(quán)重了，美式科技神話那套，早就不好使了。

在這幫人眼里，特斯拉真沒什么亮點(diǎn)，款式老、內(nèi)飾素、智駕也不是什么獨(dú)一份，從購(gòu)物清單里劃掉太正常了。現(xiàn)在特斯拉手里剩下的科技符號(hào)，也就只剩SpaceX了。這張牌還能打多久，真不好說。

2026年6月SpaceX登陸納斯達(dá)克，市值接近1.8萬(wàn)億美元，一下子把商業(yè)航天的估值拉得特別高。2025年SpaceX完成170次火箭發(fā)射，占全球總發(fā)射次數(shù)的85.86%，星鏈截至2026年一季度已經(jīng)有約9600顆近地軌道衛(wèi)星，給164個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1030萬(wàn)訂閱用戶提供服務(wù)，這個(gè)差距咱們不回避。

但中國(guó)商業(yè)航天追趕的速度，真的超出很多人預(yù)期。2026年頭一個(gè)半月，中國(guó)完成18次航天發(fā)射，其中商業(yè)發(fā)射11次，占比突破60%，入軌商業(yè)衛(wèi)星共計(jì)127顆，占入軌衛(wèi)星總數(shù)的91%。今年中國(guó)航天全年發(fā)射次數(shù)預(yù)計(jì)將首次突破100次，其中商業(yè)發(fā)射超過60次，早就從PPT階段走到工業(yè)化組網(wǎng)階段了。

可回收火箭的進(jìn)展也在加速。2025年12月，藍(lán)箭航天朱雀三號(hào)首飛，長(zhǎng)征十二號(hào)甲完成入軌任務(wù)，兩次發(fā)射都測(cè)試了一子級(jí)回收。2026年2月，長(zhǎng)征十號(hào)甲運(yùn)載火箭成功實(shí)施低空驗(yàn)證飛行試驗(yàn)，一級(jí)箭體完好回收。多位專家判斷，2028年前后，中國(guó)有望實(shí)現(xiàn)中型可重復(fù)使用火箭的常態(tài)化運(yùn)營(yíng)，工程技術(shù)只要跑通，就是滾雪球一樣的復(fù)利增長(zhǎng)。

軌道資源搶位戰(zhàn)也打得白熱化。2025年年底，中國(guó)一次性向國(guó)際電信聯(lián)盟提交了新增20.3萬(wàn)顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請(qǐng)，是中國(guó)迄今規(guī)模最大的一次集中申報(bào)。截至2026年6月，中國(guó)版星鏈的總在軌衛(wèi)星數(shù)已經(jīng)達(dá)到371顆，絕對(duì)數(shù)量還差不少，但只要組網(wǎng)節(jié)奏跑起來，追上去只是時(shí)間問題。

航天本來就是靠全產(chǎn)業(yè)鏈堆出來的工程，拼材料、發(fā)動(dòng)機(jī)、控制、算法一層層的硬實(shí)力，這剛好是咱們中國(guó)工業(yè)體系的強(qiáng)項(xiàng)。等國(guó)產(chǎn)可復(fù)用火箭常態(tài)化上天，組網(wǎng)到位，SpaceX那圈“人類唯一希望”的光環(huán)也會(huì)淡很多，馬斯克身上最后一張科技符號(hào)牌也會(huì)縮水。把馬斯克當(dāng)信仰的那批人，心里也該騰位置重新放偶像了。

符號(hào)崇拜本來就是常見的社會(huì)心理，也沒法要求所有人都時(shí)刻清醒。但在中國(guó)主導(dǎo)越來越多前沿賽道的當(dāng)下，把崇拜對(duì)象換成自家的硬科技企業(yè)，至少能省下不少精神內(nèi)耗。特斯拉早年是啟蒙者，教會(huì)中國(guó)新勢(shì)力怎么把電動(dòng)車做成大眾消費(fèi)品，這份歷史貢獻(xiàn)沒人會(huì)抹掉。可再把它捧成前沿科技的天花板，就有點(diǎn)自欺欺人了，風(fēng)向早就變了。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 全球新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展觀察